Título original: (Anécdotas juveniles de Liang Wenfeng: un capital de ochenta mil, un Fiat y la larga marcha de una persona)
Autor original: Observando Beating

27 de enero de 2025, lunes. Liang Wenfeng está jugando al fútbol en una cancha de Wuchuan, junto con varios compañeros de secundaria.

Hace siete días, DeepSeek-R1 fue lanzado. Siete días después, la noticia cruzó el Pacífico y provocó agitación en los mercados de capitales de Estados Unidos. Las acciones de Nvidia cayeron más de un 16% en un solo día, y su valor de mercado se evaporó cerca de seis mil millones de dólares. Los medios estadounidenses sacaron a la luz viejas palabras de la época de la Guerra Fría y bautizaron ese día como un nuevo «momento Sputnik».

DeepSeek ya se ha subido al primer lugar de las listas gratuitas en las tiendas de aplicaciones tanto de China como de Estados Unidos. En un solo golpe, la gente del Silicon Valley aprendió a pronunciar un nombre chino desconocido; los correos de entrevistas llegaban a Hangzhou desde todo el mundo; los reporteros investigaban por todas partes adónde se había ido Liang Wenfeng.

Nadie lo encontró.

Esa tarde, llevaba una camiseta deportiva y corría de un lado a otro en la cancha de un condado en el oeste de Guangdong. Cuando la pelota caía a sus pies, la atrapaba, se giraba y la pasaba de nuevo. Afuera del campo, el mundo temblaba para él; el partido en la cancha seguía.

El día siguiente era Nochebuena. Liang Wenfeng regresó al pueblo de Mililing; en la entrada del pueblo ya habían colgado una pancarta: en fondo rojo con letras blancas decía: «Bienvenido con gran entusiasmo Wenfeng, orgullo y esperanza de tu tierra natal».

Los turistas llegaban en oleadas; se paraban debajo de la pancarta para tomarse fotos. Había quien se agachaba, recogía un puñado de tierra del borde del camino y lo guardaba con cuidado, como si quisiera llevarse un poco de buena suerte de ese pueblo. El compañero de secundaria superior de Liang Wenfeng, el Sr. Chen, le dijo al reportero que había prometido volver a Wuchuan a pasar el Año Nuevo; pero que, al volver, debía encontrar un lugar para esconderse.

Los niños de Mililing Village

En 1985 nació Liang Wenfeng en la aldea Mililing del municipio Qinba, en la ciudad de Wuchuan.

Wuchuan está en el oeste de Guangdong; está rodeada por agua del río por tres lados, y hacia el sur mira al mar. El río que viene del norte sigue descendiendo hasta aquí; de repente gira una curva y luego fluye hacia el sur, entrando al océano. Los barcos mercantes que antes recorrían la ruta fluvial solían atracar en las bahías del río. Los almacenes en la orilla se conectaban unos con otros y había mucho ruido de gente; por eso, esta ciudad del condado obtuvo un nombre con bastante fuerza: «Pequeña Foshan».

Wuchuan también cree en estudiar. La aldea Xiajie, tierra natal del jinshi de la dinastía Qing Lin Zhaotang, está no muy lejos del pueblo de Mililing. El registro del condado dice que de aquí salió un jinshi: veinte personas lograron títulos de jinshi, y 165 obtuvieron el título de jurista. Durante cientos de años, generaciones de jóvenes partieron de aquí por el mismo estrecho camino, rumbo a la ciudad del condado, la capital provincial y la capital nacional. El prestigio académico ya era cosa del pasado; la idea de que estudiar puede cambiar el destino, sin embargo, siguió permaneciendo en esta tierra.

El pueblo de Mililing también tenía sus propias historias. Los mayores del pueblo hablaban de su antepasado, el oficial de alto rango Liang Huasheng que luchó contra la invasión japonesa; también mencionaban a Liang Taixi, que se graduó en la Universidad Sun Yat-sen en 1936. Según los registros del pueblo, después de la Liberación, ya casi cien estudiantes habían logrado entrar a universidades clave nacionales desde aquí.

Pero Liang Wenfeng creció en los años noventa. Era la época del dinero en Guangdong: las fábricas reclutaban gente, el negocio empezaba a despegar, y las ciudades costeras cambiaban día a día. Un joven que sufre, que se atreve a probar, quizá no necesite pasar muchos años sentado en un aula para también tener la oportunidad de ganar dinero que antes ni se atrevía a imaginar. En comparación, estudiar era demasiado lento: había que aguantar año tras año; y al final, no se sabía qué se ganaría.

Muchos padres del pueblo creían que estudiar no servía; incluso fueron en persona a la casa de Liang para convencer al padre de que no siguiera dejando que el niño estudiara. En ese entonces, las imaginaciones de prestigio académico acumuladas durante cientos de años en Mililing Village estaban siendo cubiertas por historias de riqueza fresca y ardiente que venían de Guangdong.

Muchos años después, en una entrevista, Liang Wenfeng habló de esta historia del pasado:

«Crecí en los años ochenta en una ciudad de quinta línea en Guangdong. Mi padre era profesor de primaria. En los años noventa había muchas oportunidades de ganar dinero en Guangdong; por aquel entonces, varios padres venían a mi casa. Básicamente, los padres pensaban que estudiar no servía. Pero ahora que lo pienso, las ideas han cambiado. Como el dinero ya no es fácil de ganar, incluso puede que no haya oportunidades para abrir un taxi. El tiempo de una generación cambió».

«El tiempo de una generación cambió».

Estas palabras hablan de los años noventa; también hablan de 2024. Cuando las decía, él estaba haciendo otra cosa igual de lenta y difícil de explicar.

El padre de Liang Wenfeng enseñaba en la escuela primaria Mailao; luego se convirtió en subdirector académico. Su madre también era profesora y trabajaba en la escuela Bianling. Esta familia no tenía demasiado que ver con la investigación científica; sin embargo, en el ático siempre había libros. Según medios locales, cuando la biblioteca era más grande, había más de mil libros.

El padre puso dos reglas para la familia. En la mesa no se habla de estudiar; solo se habla de la vida de toda la familia. Después de la cena, cada uno se busca un libro para leer. Si Liang Wenfeng sacaba buenas notas o no, el padre rara vez insistía con preguntas. La frase que más decía era que resolver problemas era más importante que las calificaciones.

El electrodoméstico más valioso de la familia Liang es una radio de la marca Feiyue. Una carcasa negra, perillas de metal y una antena que se puede extraer por secciones. Al girar el interruptor, primero se escucha en el altavoz un sonido de corriente crepitante; cuando se ajusta la frecuencia, las voces de lugares lejanos emergen lentamente entre el ruido.

Cuando Liang Wenfeng estaba en cuarto grado, desarmó esa radio. Se quitaban los tornillos, se abría la carcasa y dentro se veían en la mesa un montón de cables y componentes. Lo desarmaba y luego lo volvía a armar; y cuando ya lo tenía puesto, lo volvía a desarmar. Se dice que en total hizo ese juego treinta y siete veces.

Su padre no le enseñó circuitos ni lo detuvo; solo le pasaba al lado una caja de destornilladores y le decía: «Cuando lo termines, acuérdate de volver a montarlo».

Más tarde, la familia tuvo un televisor, y Liang Wenfeng empezó a desarmarlo. Una vez, Liang Wenfeng rompió el televisor al desarmarlo. El padre no lo regañó ni le quitó las herramientas; solo miró ese televisor que ya no volvería a encender y le preguntó: «La próxima vez, ¿cómo puedo hacer para no volver a romper mi televisor al desarmarlo?»

Su clase de preescolar fue en la escuela Meiling; la escuela primaria, en la escuela Mailao. El tutor de primaria, el profesor Li, recordaba que cuando él estaba en clase se distraía muy poco; cuando se encontraba con problemas difíciles, era especialmente concentrado y era bueno resumiendo métodos. En sexto grado obtuvo el segundo premio nacional de los concursos de olimpíada de matemáticas para secundaria; y ese mismo año, ingresó en la escuela secundaria número uno de Wuchuan.

Durante los tres años de secundaria, su puntuación total estuvo alrededor del puesto cien en todo el grado; no era de los que destacaban en primer lugar, pero en los concursos de matemáticas a menudo lograba el primer puesto. En 1999, en el examen de ingreso a la secundaria (Zhongkao), obtuvo 819 puntos, solo más de veinte puntos por encima del umbral de admisión de la escuela secundaria número uno de Wuchuan.

En el instituto, pasó del puesto cien en su nivel para entrar al top diez. El tutor de secundaria superior y profesor de matemáticas, Yang Yahong, dijo que este chico no presumía; nunca hacía que el profesor se preocupara por las tareas, y en el grupo de matemáticas mostraba un entusiasmo especialmente alto. Cada año participaba en la Olimpiada Provincial de Matemáticas y, como mínimo, obtenía el tercer premio. El tutor de secundaria, Rong, también dijo que ya se había adelantado y autodidactado matemáticas de bachillerato; luego empezó a leer matemáticas universitarias. Era tranquilo, pero no parecía un “empollón”; como si no necesitara dedicar mucho tiempo para aprender bien todas las asignaturas. En esos años de secundaria, se obsesionó con los ordenadores: los desarmaba y montaba, y hasta ayudó a reparar ordenadores en la escuela.

En el verano de 2002 se publicaron los resultados del Gaokao. Liang Wenfeng obtuvo 806 puntos, de un máximo de 900. Se convirtió en el mejor estudiante de Gaokao de Zhanjiang de ese año.

Al completar la solicitud, solo escribió la Universidad de Zhejiang. La razón era que allí la información y la especialidad de ingeniería electrónica eran buenas.

Yang Yahong le preguntó si estaba seguro de verdad. Él dijo que sí, que estaba seguro.

Más tarde hubo reportes que decían que con ese puntaje, habría podido ingresar a Tsinghua.

No asistir a clases

En el otoño de 2002, Liang Wenfeng llegó a Hangzhou para estudiar Ingeniería de Información Electrónica en la Universidad de Zhejiang.

Casi nunca asistía a clases. Muchos años después, en Zhihu, un compañero de su misma promoción y de otro grupo salió a recordar: dijo que Liang Wenfeng aprendía por cuenta propia la mayoría del tiempo; sentía que el ritmo del profesor era lento y desperdiciaba tiempo. En su segundo año de licenciatura, mientras su compañero hacía las tareas, él ya había dibujado su propio circuito, programado su microcontrolador y armado una interfaz, haciendo un software parecido a miniplayer.

También convirtió una guitarra común en una guitarra eléctrica; el tono se puede conectar al ordenador para ajustarlo. Al terminarlo, no sintió que eso fuera algo extraordinario; solo pensó que afinación de la guitarra no era suficiente. Dijo que si se pudiera hacer afinación automática, sería mejor.

En el verano del tercer año, él se juntó con dos compañeros para formar equipo y participar en la competencia nacional de diseño electrónico para estudiantes universitarios. Los tres normalmente no estaban entre los primeros en rendimiento académico. Durante la concentración dentro de la universidad ZJU, muchos problemas de diseño los resolvía casi él solo. Al final, obtuvieron el primer puesto en la provincia de Zhejiang y el primer premio nacional.

Los premios se anunciaron en octubre, cuando ya se había perdido la ventana de admisión al máster con recomendación. Por eso, Liang Wenfeng se retrasó un año para estudiar el máster. En ese año que quedó libre, continuó trabajando en sistemas de sensores electrónicos; se decía que estaban relacionados con la navegación marina, y el hardware, el software y los algoritmos seguían siendo cosa de una sola persona. Sus compañeros de pregrado después comentaron que, de todos los sistemas electrónicos que había hecho en la universidad, escoger cualquiera para convertirlo en un trabajo de máster en la carrera de electrónica le quedaría más que suficiente.

También hacía “viaje pobre en bicicleta”. Durante la universidad, montaba una bicicleta y recorría varios provincias del este de China; de día se dedicaba a ir de un lugar a otro, por la noche dormía en el campo. Al final, el viaje no le costaba gran cosa. Este cuento lo contó uno de los compañeros de equipo de él en el foro de la universidad ZJU. Incluso el título del post escribía «Liang Wenfeng» como «Liang Wenfeng» (Fen).

En 2007, empezó a cursar el máster en Ingeniería de Información y Comunicaciones en la Universidad de Zhejiang. Su línea de investigación era la visión por computadora; su tutor fue Xiang Zhiyu. Xiang Zhiyu hizo su licenciatura, máster y doctorado en la ZJU. Después, realizó investigación postdoctoral en la Universidad de Aveiro, en Portugal, y en la Universidad Estatal de Ohio, en Estados Unidos. Tras regresar a China, se mantuvo en el campo de la visión por computadora.

El tema de la tesis de graduación de Liang Wenfeng es (Investigación sobre el algoritmo de seguimiento de objetivos basado en cámaras PTZ de bajo costo), entregada en mayo de 2010.

El problema que él debía resolver era que una cámara que no era cara y que podía moverse mantuviera la vigilancia constante sobre un objetivo en movimiento en un entorno donde la iluminación, el ocultamiento y el fondo cambiaban constantemente. Los recursos eran limitados y el entorno era complejo. En los agradecimientos del artículo escribió que el profesor Xiang lo condujo a la puerta de la visión por computadora, le preparó un plan de estudio y a menudo lo guiaba línea por línea, con código.

En 2011, después de reescribirse, este artículo se publicó en (Revista de la Universidad de Zhejiang (Edición de Ingeniería)). Al final, la breve descripción de los autores solo tenía una línea:

Liang Wenfeng, nacido en 1985, de la ciudad de Zhanjiang, Guangdong; estudiante de máster, dedicado a la investigación de visión por computadora.

Los archivos hasta aquí terminan. Es ordenado y limpio, como un buen estudiante modelo.

Muchos años después, al mirar de nuevo, en ese artículo ya aparecía un problema que luego él tendría que tratar repetidamente: cómo identificar los objetivos realmente importantes bajo condiciones limitadas y seguir haciéndolo.

Capital de ochenta mil

En 2008, la crisis financiera. El índice A de China cayó desde un máximo de 6124 puntos hasta 1664 puntos. En las salas de operaciones se veía un panorama verdoso y desolador. El mercado fue cortado una vez tras otra; en muchas cuentas, los números se redujeron a solo unos restos.

En ese año, Liang Wenfeng, que estaba cursando el segundo año de máster, vio desde un caos desordenado otra cosa. Pensó que, en medio de esa agitación, tal vez había una oportunidad de ruptura. Llamó a estudiantes con ideas afines y estudiaron cómo aplicar el machine learning al trading.

Según una reinterpretación posterior de los medios, alrededor de 2008, en el laboratorio del campus Yuuquan de la Universidad de Zhejiang, algunos estudiantes que investigaban visión por computadora empezaron a estudiar un «software de trading de acciones enchufable». Sus ideas al principio no eran grandes: solo querían recuperar el dinero que habían perdido antes. Al principio, los programas que escribían en el mercado de valores aún ganaban un poco menos de lo que perdían. Después de corregir y optimizar repetidamente sus estrategias, recién entonces empezaron a ganar dinero. Ese “enchufable” que ellos llamaban, en la industria financiera tenía un nombre más formal: trading cuantitativo.

En aquel entonces, los datos de cotizaciones no se podían obtener tan fácilmente como ahora. Extraía números desde la pantalla del software de cotizaciones, escribía programas por su cuenta e intentaba conectarlos al software de trading. Sus habilidades al estudiar cámaras las aplicó a la vigilancia del mercado. También recopilaba datos por todas partes, obteniéndolos mediante contactos a manos de instituciones financieras, y luego hacía modelado, ajustaba parámetros; escribía código sin parar, a menudo se quedaba despierto hasta la madrugada.

El capital inicial de Liang Wenfeng era solo 80.000 yuanes. Con 80.000 yuanes hoy no alcanza para comprar una tarjeta gráfica tope de gama. Con 2008, era toda la fortuna de Liang Wenfeng. No le explicó la apuesta a nadie; mientras los demás se dedicaban a pulir currículos y buscar prácticas, él se quedaba frente a la pantalla trabajando día tras día. Explicaba muy poco a los demás en qué estaba realmente ocupado. En ese momento, en China el trading cuantitativo todavía no se había convertido en un nombre profesional digno.

En 2009, hizo prácticas en Shanghai para Aiqi Information. La empresa fue fundada por el egresado Zhou Chaoneng de la ZJU. Él no se había graduado todavía cuando lo nombraron gerente de la nueva división de tecnología; su salario mensual era de 16.000 y era responsable de la tecnología de imágenes de video con IA. Cuando dejó el puesto, Zhou Chaoneng le dio un consejo: buscar un negocio con alto margen de beneficio. Liang Wenfeng recordó esa frase durante muchos años. En 2023, cuando se reencontraron, él mismo volvió a mencionarla activamente.

Sin embargo, Aiqi Information solo era una rama secundaria en su vida. En 2009, mientras llevaba su alto salario, se preparaba para el trading cuantitativo. En su propio plan de vida, eso era la línea principal.

En junio de 2010, los tres estudiantes del laboratorio se graduaron como másteres. Uno entró en una gran empresa, otro eligió emprender, y el otro se fue a Chengdu para seguir enterrado en hacer cosas que los demás no podían entender.

Quien se fue a Chengdu fue Liang Wenfeng.

El alquiler en Chengdu, el Fiat rumbo a Tíbet

El alquiler en Chengdu de Liang Wenfeng tenía menos de diez metros cuadrados: oscuro y húmedo, y dentro solo había un escritorio viejo y una cama individual. Cuando tenía hambre, comía fideos instantáneos; cuando estaba cansado, se acostaba sobre el escritorio para descansar un rato. La habitación era tan pequeña que no cabía nada más que una cama y un escritorio; sin embargo, todo el futuro de una persona se apretaba en esa habitación.

Se graduó con un máster de una escuela famosa. No fue a una gran empresa, no entró en el sistema público; se quedaba cada día frente a la pantalla. En el contexto de 2010, esto era una lección inversa estándar. Nadie sabía qué hacía frente a la pantalla. En un informe “soterrado” se decía que después de graduarse «se escondió en un alquiler barato en Chengdu y seguía recibiendo frustraciones que surgían al probar en muchos escenarios».

El 16 de abril de 2010, se cotizaron y pusieron en marcha los futuros sobre el índice CSI 300 en los mercados de Shanghái y Shenzhen. El contrato principal abrió en 3450 puntos. Por primera vez, el mercado de capitales de China tuvo herramientas maduras para vender en corto y cubrirse; y por fin se abrió una puerta para el trading cuantitativo.

Liang Wenfeng espera justo esa puerta.

Según reportes posteriores, en esos dos años, él pasó la mayor parte del tiempo en el alquiler de Chengdu, probando repetidamente sus ideas. Esos precios, que parecen un caos, quizá no carecen de reglas. Mientras los datos sean suficientes, y mientras el modelo sea suficientemente preciso, tal vez se pueda encontrar una explicación repetible a partir de esas subidas y bajadas.

Esa es también la creencia que Simons dejó a los que vinieron después. Simons en un principio era matemático; más tarde fundó Renaissance Technologies y hacía operaciones usando modelos matemáticos y programas de computadora. El fondo medalla bajo su gestión también se convirtió en uno de los fondos más famosos en la historia de la inversión cuantitativa. Él creía que, aunque los precios del mercado parecen un caos, detrás todavía existen reglas que pueden identificarse y calcularse. Tiene que haber una manera de modelar los precios; la dificultad es solo si se puede encontrar esa forma.

En esa misma época, junto a Liang Wenfeng también había un grupo de jóvenes igual de inquietos. Algunos se quedaban en los poblados urbanos de Shenzhen, investigando aviones o aparatos de vuelo que, a primera vista, no parecían muy fiables; incluso lo invitaron a unirse. Liang Wenfeng no fue. Más tarde, ese grupo creó DJI.

En 2011 él no sabía cuál sería el futuro de él y esos amigos. En aquel entonces, él solo tenía un modelo que aún no funcionaba del todo, una casita alquilada y un coche.

Ese octubre, Liang Wenfeng tenía 26 años. Ese año, el microblog apenas empezaba a volverse animado; la gente publicaba vida cotidiana y también soledad. Justo en ese otoño, conduciendo un Fiat, fue a Tíbet.

No era un coche adecuado para una expedición. El Fiat era un automóvil veterano de Italia. En aquel entonces se vendía en China a un precio no alto: con cinco o seis decenas de miles de yuanes se podía comprar uno. Era un coche común que se veía en cualquier calle. Más tarde, la marca se retiró del mercado chino y esos coches también desaparecieron lentamente de las carreteras.

Liang Wenfeng lo llamaba «el corcel».

Cuando salieron, el coche ya estaba a punto de desarmarse.

A lo largo de este camino, él seguía publicando en Weibo. Extender esas publicaciones una por una es como pasar página tras página de un diario.

«19 de octubre, Lhasa. Volver a Lhasa. Conmovido~»

Volver a Lhasa también es el nombre de una vieja canción de Zheng Jun. Antes, quienes iban en coche a Tíbet quizá tenían esa melodía dando vueltas en la cabeza.

«24 de octubre, Lago Yangcuo Yongcuo. Viejo camino, el viento del oeste y delgado caballo. El atardecer cae hacia el oeste.»

El lago Yangcuo Yongcuo está a una altitud de 4.441 metros. Su superficie tiene más de seiscientos kilómetros cuadrados. La longitud de su costa supera los doscientos kilómetros. Él grabó el lago, grabó las montañas nevadas y grabó ese Fiat.

«25 de octubre. Ver a todos los montes por ti mismo.»

«26 de octubre, junto al río Yarlung Tsangpo. Montado en el caballo, recorres el mundo.»

«27 de octubre, Montañas del Himalaya. Fiat hasta aquí de visita. Tíbet, Himalaya; al otro lado de las montañas nevadas está India».

«28 de octubre, junto al lago. Ese lago en realidad tiene varios kilómetros de ancho; las montañas nevadas están todavía a decenas de kilómetros.»

Liang Wenfeng continuó hacia el oeste.

Pasó por Yumbulakang. Ese palacio estaba construido en lo alto de una montaña; era el palacio más temprano de la historia del Tíbet, incluso más antiguo que el Potala. Luego siguió hacia el área del Everest por el lado norte de las montañas del Himalaya, tomó fotos de las montañas nevadas desde el norte y el oeste, atravesó la Reserva Natural de Xixabangma y entró en Ali.

El altitud media en Alibaba supera los 4.500 metros. La gente le llama «la cresta de la cresta del mundo». Allí el aire es solo alrededor de la mitad de la que hay en las llanuras; las carreteras atraviesan terrenos yermo, y a menudo no se ve gente en cientos de kilómetros.

Liang Wenfeng metió el Fiat.

Luego, desapareció de Weibo durante una semana.

Cuando volvió a aparecer, empezó a publicar fotos del camino. Al entrar en la zona sin gente durante 200 kilómetros, fotografió un antílope tibetano; a los 400 kilómetros, águilas planeaban en el cielo sobre la nieve. Debajo de las fotos, escribió:

«El viento silba y el frío cae sobre el hielo fácil~»

A lo largo del camino, todavía se hablaba usando versos antiguos, hasta el 7 de noviembre de 2011, cuando publicó su último Weibo:

«Atrapado en una zona sin gente durante una semana. Por suerte salí. Pero mi Fiat no salió. Se quedó para siempre en esas praderas infinitas de alta montaña. That's the END.»

Desde entonces, Liang Wenfeng nunca volvió a actualizar su microblog. El 19 de agosto de 2014, esa cuenta fue hackeada. El joven que alguna vez grabó el lago y las montañas nevadas y que en la sección de comentarios se reía y conversaba con extraños fue desapareciendo lentamente de internet. Su segunda mitad de vida comenzó el día que perdió el coche.

Al final, ¿irse o quedarse?

Después del viaje a Tíbet, Liang Wenfeng dejó de actualizar su Weibo, pero no desapareció por completo de la línea de tiempo de ese grupo de amigos de la ZJU.

En aquellos años, todavía se proponían problemas mutuamente en la sección de comentarios, discutían matemáticas y juegos, y también preguntaban a dónde terminarían por decidir ir. Xu Jin y Zheng Dayuwe eran, entre ellos, los dos nombres que aparecían con más frecuencia. Años después, fundarían Yakubi junto con Liang Wenfeng y se convertirían en la base más temprana de Fangxiang. Pero en el Weibo de 2012, todavía eran solo unos jóvenes parados en el cruce de su vida.

El 23 de agosto de 2012, Zheng Dayuwe publicó en su microblog un problema: una hormiga solo puede trepar a lo largo de los bordes de un cubo, desde un vértice hasta el vértice opuesto. Cada vez que llega a un vértice, elige al azar la arista siguiente. Calcular la esperanza matemática de la distancia total final.

Zheng Dayuwe mencionó a Liang Wenfeng y Xu Jin. Liang Wenfeng respondió: «Parece que esa pregunta ni Xu Jin ni yo la resolvimos; entonces seguro será más de 4».

Más tarde, mucha gente volvió a calcular ese problema: la respuesta era 10. En ese entonces él no dio una demostración; solo determinó que la respuesta debía ser mayor que 4. El rumbo era correcto.

Justo debajo de este problema, le preguntó a Zheng Dayuwe:

«¿Al final es irse o quedarse?»

Esa frase no tenía contexto ni más explicaciones. De haberla colocado en ese momento, tal vez solo era una pregunta común entre amigos. Muchos años después, al mirarla de nuevo, parece una invitación muy temprana, un problema matemático aún sin resolver, un grupo de jóvenes que seguían eligiendo su destino, y un equipo que aún no tenía nombre.

Más tarde, Zheng Dayuwe se unió a Fangxiang y también se convirtió en un miembro clave de DeepSeek. Xu Jin también entró en la historia de emprendimiento que vino después de Liang Wenfeng.

Zheng Dayuwe dejó más de cuatro mil publicaciones en Weibo. Al revisarlas una a una, se podía ver cómo un joven pasaba de la época de estudiante a la sociedad; también se podía ver cómo aquella generación de jóvenes técnicos hablaba de su propia vida.

Dijo que experimentó cuatro veces el pase directo a la universidad, tanto antes como después, ahorrándose cuatro años; no desperdició ese tiempo en preparación para exámenes. Dibujó su vida como un triángulo: tres vértices son el amor, el esfuerzo y el juego. Quería crear «productos que conmovieran a la gente», y también esperaba impulsar nuevas tecnologías para que algún día sus padres también pudieran disfrutar de los cambios que trae la tecnología.

Entre esos ideales, se intercalaban muchas cosas más jóvenes y más ásperas. Jugaba Dota, escribió «Mejor que falte una persona y no tener un compañero de equipo como un cerdo»; también compartió una frase muy difundida entre programadores, algo así como: en nuestra generación, las mentes más inteligentes están investigando cómo hacer que la gente haga clic en un anuncio una vez más.

La grandeza y el chiste aparecen en la misma línea de tiempo. En aquella época, las personas no veían contradicción alguna. Discutían matemáticas y también juegos; querían cambiar el mundo y aun así se enfadaban por un compañero de equipo de juego pésimo. El microblog aún no se había convertido en una vitrina personal cuidadosamente recortada; lo que alguien decía quedaba a menudo allí, desordenado.

A la cuenta de Xu Jin se le borraron casi todas las publicaciones. En los post que quedaron, alguien le preguntó por el pase directo a la universidad; respondió muy directamente: «Porque puedes no tener que cursar el tercer año de bachillerato».

Después, la gente volvió a sacar a la luz su historial: en la ZJU, el programa de clase mixta del Instituto Zhu Kezhen; en la etapa de doctorado, investigó la navegación de robots, y también participó en proyectos relacionados con navegación visual del rover «Yutu». Aquel que en Weibo se quejaba de que el tercer año de bachillerato desperdiciaba tiempo, después realmente llevó la máquina a un lugar que todavía no tenía camino.

Esta historia de juventud no solo pertenece a Liang Wenfeng. Más tarde, algunas personas que formaron Fangxiang y entraron en DeepSeek se encontraron ya en esa misma red suelta de relaciones. La fascinación por la tecnología, la impaciencia con las reglas ineficientes, y la valoración casi exigente de los compañeros inteligentes aparecen más temprano que incluso la propia empresa.

Fangxiang aún no tenía nombre; su carácter inicial ya se había formado en la era de Weibo.

En 2013, Liang Wenfeng regresó de Chengdu a Hangzhou. Él decidió, junto con Xu Jin y Zheng Dayuwe, continuar haciendo «trading de acciones con cuenta propia y enchufado como “plug-in”», y emprender juntos; la razón era: «Ganar dinero es bastante más que con un trabajo».

El 10 de septiembre de 2013, se registró Hangzhou Yakubi Investment Management Co., Ltd. El capital registrado fue de 100.000 yuanes. Liang Wenfeng tenía 50,5% de las acciones; Xu Jin, Yao Fengfeng y Zheng Dayuwe, cada uno 16,5%. El nombre de la empresa proviene del matemático alemán Carl Jacobi.

Dos años después, el mercado volvió a abrirles otra puerta.

En abril de 2015 se listaron los futuros sobre el índice CSI 500. Los traders cuantitativos obtuvieron una nueva herramienta de cobertura. Dos meses después, se fundó Hangzhou Fangxiang Technology. El nombre proviene del diagrama Luoshu de nueve palacios de la antigua China, una matriz en la que sumas horizontales, verticales y diagonales son iguales. Ese mismo año, se mudaron al edificio Huijin International en la avenida Huancheng Norte de Hangzhou: en ese momento, pocas eran las oficinas de alto nivel recién construidas en Hangzhou, con alquiler caro, y la mayoría de las firmas instaladas allí eran fondos privados.

En diciembre de 2015, apareció un anuncio de contratación en la comunidad de Muyu. El anuncio no escribía directamente el nombre de Liang Wenfeng; en tercera persona solo narraba una historia de un «señor L»:

En 2008, el señor L, con un capital de 80.000 yuanes, comenzó su propia ruta independiente de trading cuantitativo. En 2015, tras haber atravesado el gran ciclo de osos y toros de siete años, el señor L entró en el grupo de multimillonarios con una rentabilidad compuesta anual de más de 100%.

El aviso también decía que el trading cuantitativo de China pronto despediría la era de los “lone rangers” y avanzaría hacia la era de fondos privados de tipo geek, reunidos. El ideal del señor L era algún día poder sentarse en la misma mesa que Renaissance Technologies, fundada por Simons.

Alguien que habla muy poco de sí mismo; la primera vez que le contó al desconocido su pasado, se escondió a sí mismo detrás de una letra. Escribía sobre sí mismo en tercera persona, con un tono tranquilo, como si estuviera ordenando el historial de otra persona.

Ochenta mil yuanes, siete años, superar el cien millones.

Esta es su credencial de graduación más completa de su juventud, y también la primera confesión que escribió para el mundo.

El diario de Weibo sobre Tíbet fue escrito para él mismo; el anuncio de contratación de la comunidad de Waterwood (Muyu) fue para compañeros del futuro. Entre ambos textos hay cuatro años de distancia, y también hay una distancia de un Fiat que nunca salió de la zona de Ali sin caminos.

Huihuo

El 21 de octubre de 2016, la primera posición en acciones generada en vivo por un modelo de aprendizaje profundo de Fangxiang se puso oficialmente en marcha. También desde ese día, las GPU entraron en el sistema de trading de Fangxiang.

Ocho años antes, Liang Wenfeng todavía tenía que extraer datos de la pantalla de los software de cotizaciones, buscar interfaces por su cuenta y modificar reglas una por una. Ahora, qué acciones comprar y vender y cuánto porcentaje poner en la posición, empezó a ser calculado por modelos. Cuando las personas se retiran a un lugar más lejano, se encargan de preparar datos, diseñar sistemas y luego esperar que la máquina dé la respuesta.

En 2019, Liang Wenfeng explicó en una ceremonia de premios en qué se diferencian ambas. Cuando las personas toman decisiones de inversión, dependen de experiencia y sensaciones; es algo más cercano al arte. Cuando un programa toma decisiones, se enfrenta a un problema que puede resolverse; detrás debe haber una respuesta mejor.

Desde 2008 hasta 2016, durante ocho años intentó quitarse a sí mismo de cada juicio concreto. El modelo no necesita emocionarse ni ponerse ansioso, ni cambiar su carácter por las pérdidas del día anterior. Solo recibe datos, calcula probabilidades y luego ejecuta.

Quienes hacen cuantitativo suelen empezar creyendo en sus propios juicios, pero al final necesitan construir un sistema que ya no dependa de que ellos decidan. Liang Wenfeng llegó a este punto: ya podía gestionar fondos más grandes y seguir puliendo la máquina para que fuera aún más precisa.

Pero no se quedó solo con el tamaño del capital.

Para que el sistema siga volviéndose más inteligente se necesitan más datos, modelos más complejos y cada vez más potencia de cómputo. Por eso, la cantidad de GPU de Fangxiang creció hacia arriba siguiendo una curva cada vez más empinada. Más tarde, Liang Wenfeng recordó que al principio solo había una tarjeta; en 2015 pasó a cien; en 2019 llegó a mil. Luego, volvió a ir hacia diez mil.

En 2019, Fangxiang invirtió casi doscientos millones de yuanes para construir «Huihuo I». Este clúster de cómputo cuenta con aproximadamente mil cien GPU y ocupa un área cercana a la de un campo de baloncesto. Dos años después, se completó «Huihuo II», con una inversión de mil millones de yuanes, incorporando alrededor de diez mil tarjetas NVIDIA A100. Solo el área de una sala de servidores se acerca a diez campos de baloncesto.

Después de que el fondo cuantitativo logra ganar dinero, normalmente amplía escala, contrata traders o busca más estrategias. Liang Wenfeng convirtió una gran parte de ese dinero en GPU, armarios para servidores y equipos de cómputo con un zumbido continuo. En ese momento, la industria de los grandes modelos en China aún no había comenzado de verdad; no mucha gente sabía para qué terminaría usándose una potencia de cómputo tan enorme.

Alguien le preguntó por qué tenía que comprar tantas GPU.

Liang Wenfeng respondió que una cosa que emociona a alguien tal vez no pueda medirse solo por dinero. Igual que cuando en casa se compra un piano: primero, que se pueda pagar; y segundo, que realmente haya alguien que quiera tocarlo.

En 2018, un medio financiero fue a investigar a Fangxiang. Liang Wenfeng sostuvo un vaso térmico, llevaba una camisa de franela de trabajo en azul oscuro, era delgado, con una expresión algo reservada; parecía un ingeniero que había llegado desde los años noventa del siglo pasado.

La entrevista estaba prevista para media hora, pero al final duró más de dos horas. Cada vez que se preguntaba por tecnología, él respondía casi siempre. Cuando había algo difícil de describir con precisión, se detenía un momento, pensaba y luego sonreía con algo de vergüenza.

El reportero preguntó: ¿Cómo evalúa Fangxiang a sus empleados?

Liang Wenfeng dijo que la empresa no tenía indicadores de evaluación. Si una persona durante mucho tiempo no ha hecho contribuciones, lo primero que debería revisar es si la empresa lo ha colocado en un puesto adecuado.

El reportero volvió a preguntar: ¿En última instancia, qué tipo de empresa quería llegar a ser Fangxiang?

Pensó un rato y dijo: «Espero que algún día podamos no cobrar comisiones por resultados ni tarifas de administración». Tras una pausa, añadió: «Lo que realmente quiero hacer es una plataforma de estrategias de código abierto, para que los inversores comunes también puedan usarla».

En esa época, Fangxiang todavía era un fondo cuantitativo; palabras como código abierto y acceso universal salían de su boca, y daban la impresión de estar algo alejadas del negocio. Pero Liang Wenfeng parecía no estar del todo satisfecho con convertir la tecnología solo en una ventaja para unos pocos. Ganó dinero, pero lo siguiente que pensó fue cómo desarmar esa capacidad para que más personas pudieran aprovecharla.

Luego, muchas cosas que él hizo en DeepSeek ya mostraban su contorno en esta entrevista. Junto al vaso térmico de 2018, aquel ingeniero poco dado a charlar ya había expresado esas ideas.

En agosto de 2021, la escala de gestión de Fangxiang superó los mil millones de yuanes, y junto con Jiu Kun, Ming Jun y Ling Jun se les conoce como los cuatro reyes del cuantitativo.

Cuatro meses después, retiraron la devolución.

El 28 de diciembre de 2021, Fangxiang publicó una aclaración pública y dijo que la empresa se había enfrentado al mayor retroceso de desempeño desde su fundación y por ello «se siente profundamente apenada». Después, Fangxiang cerró el canal de captación de fondos y comprimió de forma proactiva la escala de gestión. En los últimos años, las cifras que se habían expandido rápidamente empezaron a retroceder. La máquina de dinero que antes funcionaba a toda velocidad mostró por primera vez señales de desaceleración.

Las leyendas no van todo el tiempo en ascenso.

Durante los años en que Fangxiang redujo el tamaño, el capital empezó a retirarse como una marea baja, y los aplausos del exterior también fueron volviéndose cada vez más escasos. Al mismo tiempo, aquellas GPU ya compradas, las salas de servidores ya construidas y los jóvenes ingenieros que se habían reunido empezaron a usarse para otra cosa aún no probada.

幻方缩水的那几年，恰好是 DeepSeek 孕育的那几年。这一点，当时没有人看得出来，包括他自己。

Epílogo

En enero de 2023, Fangxiang anunció las donaciones del año 2022. La empresa donó 220 millones de yuanes; de esos, uno de los empleados con el alias «un cerdito ordinario y corriente» donó personalmente 138 millones. Fuera, la gente especulaba y especulaba, y creía que ese cerdito era Liang Wenfeng.

Tres meses después, Fangxiang publicó un anuncio y anunció que entraba en el campo de los grandes modelos. En el póster se citaban palabras de Truffaut dirigidas a directores jóvenes:

«Es imprescindible llevar locamente el corazón lleno de ambición, y además, locamente mantener la sinceridad».

En ese momento, en el país, el emprendimiento de grandes modelos ya estaba lleno de gigantes de internet, emprendedores famosos y capital. Fangxiang, desde el lado del mercado cuantitativo, de repente giró y entró. Para muchos, parecía fuera de lugar. No tenía negocio en la nube, ni un acceso de búsqueda, ni un gran sistema de usuarios. Lo único verdaderamente seguro en su mano era la potencia de cómputo, los ingenieros y una suma de dinero obtenida del mercado cuantitativo.

En julio de 2023 se constituyó Hangzhou Shendu Qiusuo AI Basic Technology Research Co., Ltd. El equipo contaba con aproximadamente 140 personas; muchos miembros acababan de graduarse de Tsinghua o Peking y tenían una edad media de menos de treinta años.

Alguien preguntó a Liang Wenfeng por qué no iba a competir por aquellos que ya eran famosos y tenían experiencia.

Dijo que el criterio para elegir siempre ha sido el amor y la curiosidad. Los cincuenta talentos más destacados del mundo quizá estén, por ahora, fuera de China, pero China puede formar por sí misma a gente así.

En mayo de 2024 se publicó DeepSeek-V2; la entrada costaba 1 yuan por cada millón de tokens y la salida 2 yuan. La guerra de precios de los grandes modelos nacionales se llevó así a una nueva etapa. Más tarde, Liang Wenfeng describió que no tenían la intención de ser un “siluro” que revolviera el mercado, pero sin querer se convirtieron en ese siluro.

Pero el precio bajo solo fue el resultado.

“Anomalía de oleaje” le preguntó por qué tenía que ir precisamente a los lugares más difíciles. Durante las últimas décadas, la ruta más conocida de las empresas tecnológicas chinas ha sido esperar a que las innovaciones de base en Estados Unidos se consoliden, y luego traer esas tecnologías de vuelta para convertirlas en productos, abrir mercados y escalar. Ese camino avanza rápido y, efectivamente, ha generado dinero.

Liang Wenfeng dijo que, a medida que se desarrolla la economía, China debe transformarse gradualmente de beneficiaria de tecnología a contribuyente, y no puede depender para siempre de los logros de otros.

En la revolución de TI de los últimos treinta años, China casi no ha participado en innovaciones reales en tecnología de base. Chips más rápidos, software mejor, arquitecturas más nuevas siempre llegarán aquí después de dieciocho meses. La ley de Moore es como un monzón que llega a tiempo; la gente está acostumbrada a esperar en la orilla y poco a poco olvida de dónde viene el viento.

Liang Wenfeng no quería seguir esperando.

Ahora le toca a China hacer contribuciones al mundo.

El mismo año, el 26 de diciembre, se publicó DeepSeek-V3. Según la divulgación oficial, en la fase final de entrenamiento se usaron 2048 tarjetas NVIDIA H800, con un costo de cómputo de aproximadamente 5,576 millones de dólares.

El bajo costo es su tema central. Capital de 80.000 yuanes, una cámara PTZ de precio moderado; un Fiat de 50.000 a 60.000 yuanes; y luego los costos de entrenamiento de 5,57 millones de dólares. Parece que siempre encontraba un camino dentro de condiciones limitadas. Cuando los recursos no eran suficientes, ¿podían hacerse los métodos más precisos? Cuando el equipo no era lo bastante caro, ¿podía ser el sistema más inteligente?

El 20 de enero de 2025 se publicó DeepSeek-R1. La capacidad de razonamiento entró en la lista de los modelos más destacados del mundo y, además, se abrió con una licencia MIT. El mismo día, el primer ministro Li Qiang de China presidió una reunión de intercambio con representantes de expertos, empresarios y el ámbito de la educación, ciencia, cultura, salud y deportes. Liang Wenfeng estuvo presente y en su intervención habló sobre el desarrollo de los grandes modelos de fabricación nacional.

Siete días después, DeepSeek hizo que la capitalización de Nvidia se evaporara en un solo día casi seis mil millones de dólares. Ese Festival de Primavera, él aún volvió a Wuchuan. La mañana del primer día del Año Nuevo Lunar, se fue del pueblo.

El 17 de febrero de 2025 se celebró la reunión de representantes de empresas privadas. Liang Wenfeng se sentó en la primera fila. Según lo informado por los medios, en esa reunión no hizo uso de la palabra. Después, durante bastante tiempo también volvió a aparecer muy poco públicamente. El mundo seguía hablando de DeepSeek; él, una vez más, se retiró de entre la multitud.

Se rumorea que la firma de WeChat de Liang Wenfeng es «Desarmar el mundo en matemáticas». No se puede comprobar, pero encaja mucho con él. Desde que desarmó esa radio Feiyue, toda su vida ha hecho lo mismo: abrir la carcasa, reconocer la estructura interior y encontrar las reglas que permiten que funcione.

Simons fundó Renaissance Technologies a los cuarenta y cuatro años. Cuando Liang Wenfeng cumplió cuarenta, ya había pasado dieciséis años en el mercado cuantitativo. Ambos habían creído que, detrás de los precios desordenados, existe un orden que puede calcularse. Solo que, al final, lo que Liang Wenfeng intentaba modelar ya no era solo el precio.

El 7 de noviembre de 2011, en Weibo escribió que ese Fiat se quedaría para siempre en las infinitas praderas de alta montaña de Ali. Esa fue su última entrada en el diario en internet. Después de eso, rara vez volvió a contar su vida.

En el último Weibo que Liang Wenfeng dejó a internet, ese Fiat se quedaba siempre estacionado en las praderas de alta montaña de Ali.

En los años siguientes, el viento sopló sobre la estepa sin caminos, y la hierba se tumbaba temporada tras temporada. La gente no sabía adónde fue a parar ese coche después. Para quienes leyeron ese Weibo, parecía que siempre había estado allí: el metal se oxidaba lentamente y, al final, se convirtió en parte de la zona sin gente.

Las personas salen de allí. Quienes salen, no necesitan volver la vista atrás.

Enlace al texto original