La noche antes de las elecciones, alguien llama a tu puerta. Es amable. Sonríe. Te entrega un paquete de arroz, un sobre, una recarga telefónica, una promesa. «Sin condiciones», te dice.
Y sientes algo: alivio, quizá, o gratitud. Si andas corto de dinero, ese sentimiento no es una tontería. Es humano. Este artículo no está aquí para avergonzarte por sentirlo. Está aquí para plantear una pregunta más discreta: ¿para qué se está usando ese sentimiento?
Por qué lo «gratis» funciona tan bien
Las campañas entienden las emociones mejor de lo que la mayoría entendemos las nuestras. En experimentos realizados durante una elección real, el politólogo Ted Brader descubrió que cambiar únicamente la música y las imágenes de un anuncio, manteniendo las mismas palabras, cambiaba la respuesta de quienes lo veían. El entusiasmo impulsaba a la gente a participar. El miedo hacía que estuviera más abierta a dejarse persuadir.
Un regalo gratis apela a otro sentimiento: la gratitud. Cuando alguien nos da algo, queremos devolverle el gesto. Ese instinto no tiene nada de malo. El problema empieza cuando otra persona decide cuándo y cómo debemos corresponder.
La emoción que desaparece en silencio
Cada votante lleva consigo una emoción que obliga a los líderes a rendir cuentas: la ira. La ira por esa carretera que nunca arreglan, por la clínica sin medicamentos, por los salarios que pagan tarde. Esa ira es el motor de la rendición de cuentas.
Un regalo puede sustituirla por gratitud. Un artículo de 2022 publicado en Public Choice señala que experimentos anteriores encontraron que la compra de votos puede hacer que los votantes sean menos propensos a castigar a los políticos que se apropian de más de lo que les corresponde de los recursos públicos. La ira que debería dirigirse contra los poderosos se convierte en una deuda que sentimos que tenemos con ellos.
Quién recibe las ofertas
Lo “gratis” rara vez se reparte al azar. Un estudio de las elecciones de Kenia de 2002 concluyó que las personas pobres y los votantes indecisos de los distritos más disputados eran los principales objetivos de quienes compraban votos. Las ofertas se dirigen a quienes tienen menos recursos para hacer frente a las dificultades y a los votos que más importan.
Los demás votantes también se dan cuenta. En un experimento de laboratorio en Kenia, la compra de votos convenció a quienes aceptaron el dinero, pero hizo que quienes lo rechazaron y quienes nunca recibieron una oferta tuvieran una peor opinión del candidato que la promovía.
La cuenta llega más tarde
Nada de lo que da un gobierno es verdaderamente gratis. Se paga con impuestos, con deuda o con menos dinero para otras cosas. Eso no es un argumento en contra de dar. Es un argumento a favor de que te informen del precio antes de votar.
Los analistas que estudian las promesas electorales dicen que los contribuyentes pueden tardar entre doce y dieciocho meses en sentir todo su costo, mucho después de que se haya desvanecido el agradecimiento.
También hay un costo más profundo. El voto es la única palanca que tienen las personas comunes para influir en quienes están en el poder. Una vez que se entrega a cambio de un regalo de un solo día, queda poco que hacer cuando el hospital no tiene suficiente personal o el techo de la escuela tiene goteras. Un líder que ya ha “pagado” tiene menos motivos para escuchar.
La asistencia social no es el enemigo
Seamos honestos: no todo lo que es gratis es un soborno. Los almuerzos escolares, las clínicas públicas, la ayuda alimentaria para quienes pasan hambre y las pensiones para las personas mayores están entre las cosas más importantes que hace un gobierno; y la gente honesta no siempre está de acuerdo sobre cuánto dar ni cómo pagarlo. Incluso los tribunales y los economistas admiten que la línea entre “asistencia social” y “regalo” es difusa. La Corte Suprema de la India, por ejemplo, ha dicho que son cosas distintas y que hace falta cierta disciplina financiera, y también ha pedido un debate más amplio sobre dónde trazar esa línea.
Así que no preguntes solo: “¿Es gratis?”. Haz preguntas que puedas plantearle a cualquier partido, sea cual sea su postura:
1. ¿Quién paga? ¿Se publica el costo y de dónde sale el dinero?
2. ¿Es una política pública o un favor? ¿Seguirá vigente el segundo año o solo en vísperas de las elecciones?
3. ¿Construye algo duradero? ¿Mejora la salud, las habilidades o las carreteras, o es algo que desaparece después de las elecciones?
4. ¿A quién va dirigido? ¿A todas las personas que reúnen los requisitos o solo a quienes tienen los votos que se necesitan?
5. ¿Me piden algo a cambio? Un beneficio condicionado, abierta o discretamente, a cómo vote no es un regalo. Es una compra.
Conserva el corazón, usa la cabeza
El objetivo no es eliminar las emociones del voto. Votar sin sentir sería votar sin que te importe, y que te importe es precisamente lo esencial. El objetivo es darle a cada emoción su lugar: siente gratitud, esperanza e ira, y luego contrasta cada una con los hechos antes de depositar tu voto.
Si te ofrecen dinero o bienes a cambio de tu voto, recuerda que en muchos países ofrecer o aceptar un pago por un voto es un delito y que las autoridades electorales quieren saberlo. Denúncialo.
Lo que vale un voto
Tu voto vale las carreteras por las que conducirás, las escuelas a las que irán tus hijos y la atención que recibirán tus padres. Si lo vendes por un paquete de arroz, se convierte en lo más barato que hayas tenido y en lo más caro que hayas perdido.
Nada es gratis. La única pregunta es quién fija el precio. Asegúrate de ser tú.