Eine Schachtel mit dreißig Flaschen kostet ab Werk nicht einmal dreißig Yuan. Verkauft wird sie für mindestens tausend, höchstens sechstausend. Ganz schön dreist.

Was ist drin? Maltodextrin. Ein Verdickungsmittel aus gemahlenem Mais, Reis oder Kartoffeln, mit dem Getränkehersteller die Konsistenz einstellen. Das Zeug ist keinen Pfifferling wert. Der Hersteller sagt selbst, es sei ein Lebensmittel.

CCTV hat dieser Tage den Fall aus Liwan in Guangzhou aufgerollt. Sieben Stützpunkte, 120 Festnahmen. Ganz schön heftig. Eine ältere Frau hatte 200.000 Yuan für den Ruhestand zurückgelegt. In einem halben Jahr gab sie über 100.000 aus; übrig blieben 90.000. Erst als sie Anzeige erstattete, hörte es auf.

Mich beschäftigt nicht einmal dieser Preisunterschied. Ein Aufschlag um das Zweihundertfache ist in der Nahrungsergänzungsmittelbranche keine Neuigkeit. Ich frage mich eher, was in den Notizbüchern stand, die die Polizei in den Stützpunkten gefunden hat.

In den Büchern ging es kein bisschen um Rezepturen. Wie hoch ist die Rente, in welchem Haus wohnt die Person, welche Beschwerden hat sie, wovor hat sie abends Angst? Alles wurde festgehalten. Die Verkäufer lungerten auf Märkten, vor Wohnanlagen und in Krankenhausfluren herum und suchten gezielt alleinlebende Menschen über siebzig aus. Erst halfen sie beim Tragen der Einkäufe, brachten Reis und Öl vorbei und setzten sich zum Plaudern dazu. Danach gingen sie zurück und schrieben Berichte. Jeden Tag einen. Oben wurde dann markiert, wie viel Geld sich dieser Haushalt wohl im Monat abnehmen ließ.

Wenn die älteren Menschen schließlich in dieses ordentlich herausgeputzte Zentrum für traditionelle chinesische Medizin geführt wurden, konnte Abteilungsleiter Yu schon beim ersten Wort sagen, wo es ihnen wehtat. Untersucht hatte er sie überhaupt nicht. Wie soll das gehen? Ganz einfach: echt. Das Geld ist weg, die Krankheit bleibt.

Hier verstehen viele etwas ganz falsch. Sie glauben, ältere Menschen würden betrogen, weil sie keine Ahnung von Wissenschaft hätten, Angst vor dem Tod oder auf kleine Schnäppchen aus seien. Das hat überhaupt nichts damit zu tun. Wenn man den Ablauf auseinandernimmt, ist das Produkt bloß ein Beleg dafür, dass Geld kassiert wurde. Was wirklich verkauft wird, ist etwas ganz anderes: Da ist jemand, der jeden Tag an mich denkt. Die eigenen Kinder rufen einmal im Monat an, aber der Verkäufer kommt ausgerechnet jeden Tag vorbei. Diese Rechnung können ältere Menschen besser als jeder andere. Sie wollen sie nur nicht aufmachen.

Wenn du das absurd findest, überleg erst einmal: Wann hast du zuletzt zu Hause angerufen?

Und dann kommt es noch härter. Wer oft genug kauft, wird zum Premium-Mitglied hochgestuft. Essen und Unterkunft inklusive, Reisen dazu, zwölf Monate lang Gemüse und Fleisch frei Haus. Klingt nach einem Vorteil. Von wegen. In Wirklichkeit wird man damit an ein Fließband geschweißt. Wer aussteigen will, müsste alle mühsam gesammelten Statusstufen wegwerfen. Da bringt man es eben nicht übers Herz.

An dieser Stelle muss ich etwas Unschönes sagen. Das System in privaten Krypto-Gruppen – Signalgeber, tägliche Marktanalysen, gestaffelte Mitgliedschaften, Prämien fürs Anwerben neuer Leute – läuft wirklich exakt gleich ab. Statt Maltodextrin gibt es eine Geldanlage, statt „hilft sogar gegen Krebs“ heißt es „bei dieser Runde gibt es ein internes Kontingent“. Sonst hat sich nichts geändert.

Mein Urteil dazu: Solche Strukturen lassen sich nicht zerschlagen, indem man Leute festnimmt. Die Ware kann jederzeit neu beschafft werden. Die Kosten stecken überhaupt nicht im Produkt. Das Produkt kostet dreißig Yuan; Geld verbrennen sie für Informationen und Beziehungen. Nimmt man ihnen die Ware weg, ändern sie die Verpackung, eröffnen den nächsten Laden, und die Leute stehen genauso wieder Schlange. Unterbrechen kann man nur den Zugang. Warum haben ältere Menschen plötzlich drei Gesundheitsgruppen auf dem Handy? Warum klingelt es jeden Nachmittag pünktlich um drei? Warum weiß die Person am anderen Ende noch, wie sie mit Nachnamen heißen, und fragt, ob sie letzte Nacht gut geschlafen haben? Ob hinter den sieben Stützpunkten dieselbe Organisation steckt, steht in der Mitteilung nicht. Dazu gibt es keine eindeutige Aussage.

Also bringt euren Eltern nicht bloß bei, auf das blaue Prüfzeichen zu achten. Das kleine Symbol können sie sich nicht merken. Wirklich nicht. Findet lieber heraus, wen sie in letzter Zeit auf dem Handy hinzugefügt haben, wann sie täglich angerufen werden und wer sie mit „Onkel“ oder „Tante“ anspricht.

Wenn jemand in deiner Familie allein lebt, ruf heute an. Keine Belehrungen – frag einfach: „Was hast du heute gegessen?“

$BTC $USDC $BNB #反诈 #保健品 #CCTVentlarvt