Erst aufgeregt, dann zerbrochen – ein Tag voller Höhen und Tiefen, der sich lange nicht beruhigen will

Am ersten Tag des Börsengangs von Changxin Technologies knackte das Handelsvolumen zum ersten Mal die Ein-Tages-Rekordmarke von über einer Billion RMB. DRAM-Chips machen das Vergessen teuer. Gleichzeitig schaltet sich ein anderes Gedächtnissystem ab. Changxin sorgt dafür, dass Maschinen nicht vergessen; Keigo Higashino schrieb 41 Jahre lang und sorgt dafür, dass Menschen sich daran erinnern, warum sie traurig sind. Das eine wird heute vom Markt aufgeschlagen, das andere heute von der Zeit gespeichert – als wäre es gesichert. Das ist ein bisschen schwarzer Humor: Das Gedächtnis von Maschinen lässt sich erweitern, nicht aber das von Menschen. Die Lösung der Menschen ist nur diese: Nach dem Verlust ein altes Buch wieder öffnen

Die Nachricht, dass Keigo Higashino gestorben ist, hat mich doch wirklich überrascht und traurig gemacht – schließlich war er erst 68. Und man wollte doch noch ein paar seiner Werke mehr lesen

Die Nachricht vom Abschied ist sehr kurz

So kurz, dass es nicht nach dem Roman von ihm klingt

Keine Vorbereitung, keine Irreführung, und auch keine letzte fünf Seiten, die plötzlich die Seite wechseln. Eine Todesanzeige ist eine Todesanzeige. Wenn die Wirklichkeit das Ende schreibt, ist der Stil meist ziemlich schlecht – nicht einmal ein kleines Polster lässt man den Lesern

Laut offiziellen Angaben hat Keigo Higashino von (Nach der Schule) aus dem Jahr 1985 bis zu (Für immer im Gedächtnis), das für den 5. August geplant ist, 106 Einzelwerke in Co-Autorschaft hinterlassen

41 Jahre, 106 Bände

Eine Zahl, die sehr wie eine Statistik aus dem Verlagswesen aussieht – dahinter aber sind die Nächte mehrerer Generationen

Jemand hat ihn aus (Im Schatten des Nachtzuges) kennengelernt, jemand wurde in die Krimi- und Ermittlerwelt hineingelinkt durch (Die Hingabe des Verdächtigen X), jemand dreht sich erst ewig im Kreis und gesteht schließlich im (Laden der Sorgenfreien), dass er eigentlich keinen Gefallen am Aufklären von Fällen hat – er will nur einen Ort, um all das zu verstauen, was man nicht aussprechen kann

Früher dachte ich immer, alle mögen Keigo Higashino, weil es so viele überraschende Wendungen gibt

Später merkte ich: Es war doch nicht so

Was wirklich bleibt, ist meistens nicht die Tatwaffe – nicht das Alibi, das außerhalb des Tatorts liegt, und auch nicht, welche Minute der Täter am Ende wirklich benutzt hat

Zurückbleiben werden die Menschen, die sich nur schwer handhaben lassen

Sie sind nicht gut genug, und sie sind auch nicht besonders professionell böse. Sie sind neidisch, sie bleiben mit den Zähnen zusammen, sie machen ausgerechnet für ihre Familie etwas falsch – und sie verwandeln Liebe in eine Schuld, die niemand je zurückzahlen kann. Sobald die Wahrheit aufgedeckt ist, wird die Welt nicht automatisch besser. Sogar mancher würde lieber für immer nicht wissen, wie die Antwort lautet

Das ist wohl der härteste Punkt von Keigo Higashino

Ursprünglich war er Ingenieur, und auch seine Romane hatten ein bisschen diese Ingenieurskrankheit: Struktur straff, Schrauben fest angezogen. Was man vorne hinlegt, findet man hinten stets wieder – und wofür es gut ist

Aber wenn man die Maschine auseinanderbaut, steckt darin niemals Zahnräder

Es sind Armut, Scham, Bosheit, die Familie – es ist, wie ein gewöhnlicher Mensch Schritt für Schritt an eine Stelle gelangt, von der es kein Zurück mehr gibt

Darum lassen sich seine Bücher zwar gut lesen, aber es ist nicht leicht

Du kannst eine ganze Episode in der U-Bahn durchlesen, oder erst zehn Jahre später plötzlich begreifen, warum einer der Menschen dort nicht umdrehen konnte

Heute werden alle vielleicht von überall mit Push-Nachrichten zugespammt

In ein paar Tagen wird diese Nachricht von neuen Aufregern verdrängt. So funktioniert der Algorithmus: Lebende und Tote bekommen beide nur ein kleines Stück Hitze – und dann kommt die nächste

Aber das Buch ist kein Hit

Sehr langsam

Ein Buch, das man zehn Jahre lang gelesen hat, reicht dir irgendwann an einem schlaflosen Abend die Seite, die du vor zehn Jahren nicht verstanden hast, wieder von Neuem hin

Keigo Higashino wird keine neuen Geschichten mehr schreiben

Diese Tatsache erfährt keine Wendung

Aber er hinterließ 106 Türen. Kaga sucht weiter nach den Gründen hinter dem Schweigen, Tougawa rechnet weiter die unvernünftigsten Variablen im Herzen der Menschen aus, und der Briefkastenschlitz in dem Laden ist auch nicht wirklich geschlossen

Wenn der Autor aufhört zu schreiben, werden die Leser alte Geschichten weiterhin mit neuen Lebensaltern füllen

In Kriminalromanen ist der Tod oft schon die erste Seite

Vielleicht gilt das auch für Autoren

Möge Herr Keigo Higashino in Frieden ruhen

Wenn man ihn heute Abend gedenken will, muss man nicht besonders schöne Worte schreiben. Greif sich einfach wahllos eines von den Bücherregalen

Die Geschichte wird für uns den Rest der Worte zu Ende bringen

Möge er in Frieden ruhen

R.I.P. 🙏