عندما كنت طفلًا كنت أكره أن القرية صغيرة. من طرف الشرق للقرية إلى طرف الغرب، طريق إسفلتي، وعلى الجانبين أشجار يانغشو (الصفصاف الصيني). إذا مشيت بسرعة فستصل إلى النهاية في مدة سيجارة واحدة. لقد كنت أمشي ذهابًا وإيابًا على هذا الطريق ثماني عشرة سنة؛ وما زلت أريد أن أخرج منه، وألا أعود أبدًا. في ذلك الوقت كنت أذهب إلى البلدة. أولًا أمشي أربعين دقيقة على طريق ترابي، ثم أتأرجح/أمضي ساعة على متن حافلة صغيرة بين المدن. ما إن تتحرك الحافلة حتى يمكن للغبار أن يلحق بها لمسافة نصف لي. أُغطي أنفي وأفكر: المكان الذي سأذهب إليه في المستقبل لن يكون فيه غبار. في ذلك الوقت كنت أظن أن البعيد هو فقط ما يُسمى عالمًا، أما القرية فلا تُحسب. في الوقت الحالي أنا في مدينة جنوبية، أعود إلى البيت مرتين في السنة. مرة في الشتاء، في اليوم الثامن والعشرين من شهر لايشي (قبيل حلول رأس السنة القمرية)؛