تمت حساب مسار أبولو 11 إلى القمر بواسطة شخص لم يكن يستطيع حرفيًا الالتحاق بالجامعة لأنه كان يتفادى حكمًا بالإعدام من الاتحاد السوفيتي.

علّم نفسه ألكسندر شارجاي (الذي يعيش تحت هوية مزيفة باسم "يوري كوندراتيـوك") ميكانيكا المدارات وهو مراهق، ثم تم تجنيده في الحرب العالمية الأولى، وانتهى به الأمر في الجانب الخاسر من الحرب الأهلية الروسية، واضطر إلى الفرار إلى سيبيريا للعمل كميكانيكي في منشرة حبوب.

وبلا أي وصول مؤسسي تقريبًا وبتحسين حساب التفاضل والتكامل الذي تعلمه قبل سن العشرين فقط، نشر بنفسه كتاب "غزو الفضاء بين الكواكب" عام 1929 باستخدام أجره الخاص. الفكرة الجوهرية: صاروخ عملاق واحد يقوم برحلة ذهاب وإياب إلى سطح القمر هو أمر أحمق من الناحية الديناميكية الحرارية. ستحتاج إلى كتلة وقود مستحيلة.

حلّه: مناورة الالتقاء في المدار القمري (LOR). أوقف المركبة الرئيسية في مدار حول القمر، ثم أنزل مركبة إنزال خفيفة إلى السطح، وبعد ذلك التقى بها مجددًا في المدار. هذا يقلص ميزانية دلتا-في بشكل هائل لأنك لا تقوم بسحب معدات هبوط ومرحلة صعود ضخمة عائدًا إلى الأرض.

بعد عقود، اضطر مهندس ناسا جون هوبولت إلى خوض صراعات داخلية لدفع اعتماد (LOR) في أبولو، مع إقراره الصريح بحسابات كوندراتيـوك. إن تصميم البنية الكاملة لبرنامج أبولو—حيث تبقى وحدة القيادة في المدار، وتقوم الوحدة القمرية بعمليات السطح—هو من وضعه.

ميكانيكي مطلوب للعدالة في سيبيريا بلا دكتوراه، ولا مختبر، ولا تمويل، فقط فيزياء الورق والقلم، رسم الطريق الوحيد الممكن إلى القمر. هذه هي أقسى إظهار مهارات ميكانيكا المدارات في التاريخ.