01 震後序幕

2008年6月,汶川縣一簡易帳篷內,幾位股民正目不轉睛的盯着電腦中的股票走勢。

即便他們剛經歷過一場巨大災難,也不忘看一眼股市。

那一年,地震後坍塌的廢墟仿若股市的真實寫照。

從美國颳起的次貸危機風暴迅速席捲全球金融市場,千萬股民被埋於股市崩塌的廢墟中,哀莫大於心死。

震源中心美國華爾街,五大投行黯然退幕。

有着158年曆史的金融市場老牌投行雷曼兄弟,依然沒能躲過高槓杆遊戲帶來的反噬,於同年9月宣佈破產。

雷曼兄弟倒下2個月後,一個自稱中本聰的人在P2P Foundation(P2P基金會)網站發佈了一篇長文。

文中對銀行以及傳統貨幣發起挑戰,同時帶來一種將賬戶安全建立在密碼學之上,“自由又民主”的加密貨幣。

貨幣被稱作比特幣,不由任何一方印發,而是由超級計算機開採。區塊鏈世界的大門自此打開。

次年1月,中本聰將產生的第一批比特幣區塊命名爲“創世區塊”,留下一句話:當時正是英國財政大臣第二次出手紓解銀行危機之時。

這句話是泰晤士報當天的頭版文章標題,充滿了對當時法幣體系的挑釁意味。

從比特幣白皮書發佈,到創世區塊誕生,全世界金融體系處於水深火熱之際,中本聰就如同理想國走出的極客騎士,拉開了貨幣革命的序幕。

然而,備受爭議的比特幣卻沒對法幣體系帶來任何衝擊,反而發酵了它的另一屬性:財富道具。

02 極客信徒

2010年5月的一個傍晚,餓昏了頭的外國程序員小哥,用1萬枚比特幣換了2個總價值約30美元的披薩。

比特幣第一次有了價值,這天被稱爲比特幣披薩日。按照當時價格換算,1枚比特幣僅值0.003美金,今天來看,這無疑是史上最貴的披薩。

經常混跡在國際論壇的極客們,多了一個交流新話題:比特幣。

當時正在北航讀研的張楠賡便是其中之一。

張楠賡學的集成電路設計,在接觸比特幣之前,是個喜歡看動漫打發時間的宅男。

2011年,他因做了些專門挖比特幣的機器FPGA,在圈內漸有名氣,得了個外號叫“南瓜張”。

這一年,科幻小說作家劉志鵬與北大金融系學子吳忌寒,建立了國內最早的比特幣論壇和資訊網站巴比特。

國內出現第一家比特幣交易所——比特幣中國,論壇裏開始談論如何挖幣。

2012年夏天,美國機構傳出正在研發集成電路式(ASIC)礦機的消息,算力遠超當時水平。

一場礦機研發的競賽打響,張楠賡退學創辦嘉楠耘智,成功造出世界上第一臺ASIC比特幣礦機“阿瓦隆”。

彼時,幣圈另一位傳奇人物烤貓在比特幣官方論壇發起衆籌造機計劃。

烤貓本名蔣信予,名副其實的天才少年,15歲上中科大少年班,後赴耶魯大學深造,攻讀計算機博士學位。

烤貓是個無政府主義者,第一次聽說比特幣,就被其自由特性所吸引。隨後博士還沒讀完就跑回中國造礦機。

烤貓成爲繼張楠賡之後,第二個造出ASIC礦機的人。他拿着衆籌的資金在深圳開了個礦場,用自家礦機挖幣,三個月賺了2個億。

2012年底,吳忌寒在微博上寫到:歡迎來到比特幣網絡。這裏是互聯網上的金融自由港、免稅貿易區和無政府主義天堂。

03 狂熱幣圈

有了兩位極客信徒的帶頭衝鋒,中國比特幣世界涌入了大批淘金者。

2013年開始,國內出現了一批全球最熱衷挖礦和交易比特幣的人羣,七成以上的礦場和交易都發生在中國。

而作爲國內特有的頭號玩家羣體“中國大媽”,在瘋狂囤積黃金後,又把目光轉向比特幣。

據傳,當時中國大媽的加入助比特幣價格猛飈近90倍。

有淘金者,自然少不了賣水人。

這一年,南瓜張的阿瓦隆礦機最高被炒到40萬元,一機難求;烤貓的礦場生意日進斗金,如火如荼;清北才子吳忌寒和詹克團創立比特大陸,做起礦機買賣。

幣所市場來了幾個創業老炮。

前團購導航網站人人折創始人李林,創辦了火幣網;創業不順的徐明星離開豆丁網,創立OKEx的前身OKCoin。

次年,旅遊衛視美女主持人何一與彭博社期貨研究員趙長鵬加入OKCoin,形成幣圈聞名的鐵三角。

但鐵三角並不牢靠,僅維持一年,何一與趙長鵬相繼離開,後創立幣安交易所,與徐明星從東家變冤家。

2013年比特幣價格的瘋漲與今天一樣強勢,衝破4000元大關後,幾日內直逼7000元,而在年初僅有80元左右。

比特幣造出了一大批富豪,早年在新東方當英語老師的李笑來便是最典型的一個。

他在2011年買了10萬枚比特幣,自稱是中國“比特幣首富”,不僅創立了比特基金,還成立雲幣網,做起幣所生意。

這一年是中國整個虛擬貨幣市場的狂歡,與比特幣一起掀起風潮的還有遊戲幣,如魔獸幣、盛大點券;門戶網站、服務軟件的內購專用幣,如Q幣、泡幣、百度幣。

然而,比特幣造富狂歡的背後,藏着暴漲暴跌的行情,有人一夜暴富,自然有人傾家蕩產。

2013年中,海外出現第一家比特幣期貨交易所——796交易所。期貨式的交易規則允許做空,高槓杆玩法引來國內多家幣所紛紛效仿,新一輪狂歡掀起。

市場上曾有預言:目前一枚比特幣相當一部蘋果手機,以後會漲成一棟房子。

多年後的今天,預言幾近成真,但說這句話的人,或許早已在心驚膽戰的槓桿遊戲中爆倉出局。

04 冷鋒過境

2014年,烤貓的礦場正遭遇前所未有的危機。

礦機市場已然演變成技術競賽的戰場,涌現出一大批新的競跑者,如比特大陸的螞蟻礦機,勢頭猛烈。

此時,烤貓研發的第三代礦機芯片,出現難以修復的爆炸問題,導致1.4萬礦機芯片滯銷。烤貓很快從霸主地位,跌落神壇。

2015年1月,烤貓稱去考察礦場,此後便徹底人間蒸發,至今蹤跡都是個謎。

烤貓消失後,礦機市場競爭日益慘烈,受2013年末央行下發的《關於防範比特幣風險的通知》,以及鬱金香泡沫言論影響,比特幣價格持續低迷。

當高昂的電費超過幣價,越來越多的淘金者們關掉計算機,礦場主們開始尋找電費更便宜的場地,比如內蒙古鄂爾多斯。

礦機廠商們直面礦機滯銷的危機,即便是嘉楠耘智也不例外。

賣水造富的時代隨比特幣的低迷走勢落幕,而幣所正處於冷鋒過境的前夜。

2017年9月,李笑來在去北京市金融局的路上,對於被約見的原由心裏已經有數。

過去幾年裏,他創辦的雲幣網靠着ETH (以太幣)一路高歌猛進,雲幣上線之後,客戶量和交易量每天都在刷新。

然而,李笑來被約談的這個月,人民銀行等七部門聯合下發《關於防範代幣發行融資風險的公告》。

明確指出,任何組織和個人不得非法從事代幣發行融資活動,各類代幣發行融資活動應當立即停止。

通知下發兩週後,雲幣網永久性關閉所有品種交易功能。幣安出海,火幣、OKEx先後宣佈停止註冊和充值。

一時間,幣所市場猶如冷鋒過境,大量比特幣交易平臺被清退,最早最大的比特幣中國也關上了交易大門。

這一年,監管高壓下,比特幣在中國市場熱度漸漸消退。

但在全球市場,又一次上演魔幻震盪。

價格猶如坐上過山車,最低點爲789美元,最高價點達18674美元,漲幅高達1700%。

05 財富道具

不少有過區塊鏈從業經歷的自媒體人,對2018年那場大封殺仍然心有餘悸。

國內停代幣發行被官方叫停後,互金協會再發提示,稱有部分投資者轉向境外開展相關活動。

彼時,區塊鏈自媒體卻一夜走紅。

據界面報道,2018年2月1日到3月6日,34天時間裏,8家專業區塊鏈媒體拿到融資。

區塊鏈編輯招聘崗位供不應求。據一位曾經在區塊鏈行業待過的自媒體人透露,平時全國各地跑跑會,喝喝茶,月薪輕鬆過萬。

而區塊鏈概念熱炒背後,卻暗藏着一羣投機客的“灰色交易”。

業內人士表示,牛市時期,區塊鏈頭部媒體一篇軟文價格在5萬-10萬左右。軟文內容卻是披着區塊鏈外皮的ICO(代幣發行)項目。

包裝ico項目、運營社羣、撮合交易、代投,是這些投機客的財富密碼。

2018年8月21日,多個區塊鏈自媒體公號被連夜封殺,團隊隨即解散,徒留下剛剛入行的新人四顧茫然。

兩年後,這些經歷過資本暗流涌動的人,再次見證了比特幣帶來的瘋狂魔力。

一週內,兩次暴漲暴跌,數十萬人爆倉,數百億資金灰飛煙滅。

比特幣發展至今,早已背離了中本聰的初衷,沒能成爲避免悲劇上演的信條,反而成爲製造出悲劇的財富道具。

多數人今天最關心的是比特幣跌了多少,而非其電子現金系統對未來會產生哪些改變。

當年的那些比特幣信徒和佈道者們,如今或成爲上市公司的老闆,或經營着幣所生意,或拿着第一桶金開始新的創業。

這些人最初因爲迷戀技術入行,如今他們或許更加關心股價、市值和業績。

十年潮起潮落,中國幣圈似乎從未改變。