信息來源自sequoiacap，略有修改，作者ADAM FISHER
每個創業公司都有一個創業故事。蘋果是洛斯阿爾託斯車庫裏的兩個黑客。谷歌是斯坦福大學宿舍裏的兩個研究生。而Alameda Research是伯克利公寓裏做着加密貨幣交易的一個人。這個人叫山姆·班克曼·弗裏德，朋友們都叫他SBF。然而，他所做的交易——最終催生了加密交易平臺FTX——與標準的硅谷創業故事相差甚遠。2017年，當他年僅25歲時，SBF打破了所謂的kimchi premium（比特幣在亞洲大部分地區的價格與在世界其他地區的價格之間的一個異常差值）。這是一個大膽的套利壯舉——SBF是已知的唯一一個以任何有意義的方式完成這一壯舉的交易員——這使他迅速成爲了億萬富翁併成爲了傳奇人物。
在華爾街的金融精英們中，提及SBF的比特幣套利交易時，他們的語氣與提及1987年保羅·都鐸·瓊斯做空整個美國經濟、1992年喬治•索羅斯突襲英國央行、2008年約翰•保爾森做空次級抵押貸款時一樣。從kimchi premium(以及其他類似交易)中獲利爲SBF的下一步行動提供了所需的全部資金：創建加密貨幣交易所FTX——這家公司很可能最終會創造出未來佔據主導地位的一體化金融超級應用。在加密貨幣領域，沒有什麼是穩賺不賠的，但FTX有可能加入——甚至超越——美國四大銀行(摩根大通、美國銀行、富國銀行和花旗銀行)，這意味着它的估值已經達到了320億美元。SBF本人在短時間內積累了比任何人都多的財富。2022年福布斯億萬富豪榜顯示，SBF的淨資產爲240億美元。
SBF在紐約金融區一個不爲人知的高頻交易商店Jane Street學習了交易。該公司從麻省理工學院最聰明的數學和物理學生中招聘人才。SBF是麻省理工學院物理專業的學生，2013年夏天曾在Jane Street實習，是爲數不多的被邀請回來全職工作的實習生之一。他被派去做全球ETF交易的做市商——這比簡單地爲一隻股票做市要困難得多，就像三維象棋比普通的象棋要困難得多一樣。
在Jane Street實習之前不久，SBF與Will MacAskill有過一次會面。MacAskill是一位畢業於牛津的年輕哲學家，當時剛剛完成博士學位。在哈佛廣場外的Au Bon Pain餐廳喫午餐時，MacAskill闡述了有效利他主義(EA)的原則。MacAskill認爲，該原則意味着，如果一個人的目標是爲了行善而優化自己的生活，通常可以通過選擇賺取儘可能多的錢來做最多的善事——爲了把錢都捐出去。MacAskill說道：“賺錢是爲了付出。”
EA的起源可以追溯到哲學家Peter Singer，他從功利主義的角度出發，認爲生活的目的是最大化他人的幸福。Singer已經80多歲了，很可能是在世的最受歡迎的哲學家。在20世紀70年代，Singer幾乎是一手發起了動物權利運動，將純素食主義作爲一種解決對肉食的道德恐懼的倫理方案加以推廣。如今，他最爲人所知的是溺水兒童的思想實驗。(如果你遇到一個溺水的小孩，你會怎麼做？)Singer陳述了一個顯而易見的事實——然後將其基本原則普遍化：“很少有人會袖手旁觀，看着一個孩子溺水；而許多人忽視了非洲或印度兒童本可避免的死亡。問題不在於我們通常做什麼，而在於我們應該做什麼。”簡而言之，Singer認爲，世界上的富人應盡其所能地捐出收入的10%、20%甚至50%，以改善世界上窮人的生活，這是一種道德義務。
MacAskill的貢獻在於將Singer的道德邏輯與金融和投資邏輯結合了起來。MacAskill認爲，人們不僅有義務捐出收入的很大一部分，而且要儘可能高效地捐出。而且，由於每個聲稱拯救生命的慈善機構都有預算，它們都可以根據成本效益進行排名。那麼，一個慈善機構拯救一個人的生命需要多少錢？數據顯示，控制瘧疾和蠕蟲的傳播具有最大的成本效益，每投入2000美元就能挽救一條生命。有效的利他主義優先考慮這種唾手可得的果實——這些是我們在道德上有義務首先拯救的溺水兒童。
▵ Will MacAskill
儘管EA起源於牛津，但它在舊金山灣區獲得了大部分的吸引力。Dustin Moskovitz和Reid Hoffman等硅谷元老，以及Eric Drexler和Aubrey de Grey等科技大師都公開支持這一想法。
SBF來自舊金山灣區，是斯坦福大學兩位法學教授Joe Bankman和Barbara Fried的長子。他的父母把他和他的兄弟姐妹培養成了功利主義者——就像一個人可能被培養成一元論者一樣——在飯桌上總是在討論爲最多數人謀最大利益的問題。SBF性格形成的時刻之一發生在12歲時，當時他正在權衡關於墮胎辯論的利弊。基於權利的理論家可能會認爲，墮胎本質上是謀害兒童。功利主義的論點則會比較各自的後果。失去一個真正的孩子的生命——一個父母和社會投入了大量資源的生命——比在子宮內失去一個潛在生命的後果要嚴重得多。因此，對於功利主義者來說，墮胎看起來更像是計劃生育，而不是謀害。SBF對功利主義的應用幫助他解決了他對墮胎倫理的一些糾結的疑慮。這讓他坦然地支持墮胎——就像他的朋友、家人和同齡人一樣。他看到了自己哲學信仰的基本正確性。
數學成績優異的SBF輕鬆通過了加州希爾斯伯勒市的精英預科學校Crystal Springs Uplands。雖然他成績優異，但一直獨來獨往，把大部分空閒時間都花在了電腦遊戲（《星際爭霸》、《英雄聯盟》）和卡牌遊戲《萬智牌》上。但在麻省理工學院，他找到了自己的部落Epsilon Theta，一個由同樣對魔術和電子遊戲感興趣的超級極客組成的男女同校聯誼會。成員們喜歡在無酒精的聚會上辯論數學、物理學、計算機科學、語言學、哲學和邏輯問題。
正是他的同伴向SBF介紹了EA，然後又向他介紹了MacAskill，而MacAskil在當時還幾乎默默無聞。MacAskill當時正在訪問麻省理工學院，尋找願意加入他的“earn-to-give”計劃的志願者。在馬薩諸塞州劍橋市的一張咖啡桌上，MacAskill提出了他的想法：一項以人的生命來衡量回報的戰略投資。MacAskill認爲，這個機會是巨大的，因爲在發展中國家，生命仍然廉價得離譜。只要算一算就知道了：以每條生命2000美元計算，一百萬美元可以拯救500人，十億可以拯救50萬人，以此類推，一萬億美元理論上可以拯救5億人免於悲慘死亡。
MacAskill找到了最好的夥伴。SBF不僅在舊金山灣區長大，是一個功利主義者，而且他已經受到Peter Singer的啓發，開始採取道德行動。大一期間，SBF成爲了素食主義者，並組織了一場反對工廠化農業的運動。大三的時候，他就在思考自己的人生該做些什麼。MacAskill——Singer的哲學繼承人——給出了答案：對他來說，將世界上的善最大化的最佳方式就是最大限度地增加自己的財富。
當MacAskill發表演講時，SBF邊聽邊點頭。“earn-to-give”的邏輯是無懈可擊的。SBF意識到，這就是實用功利主義。SBF知道了他必須做什麼，但只是說：“是的。這很有道理。”但是，就在明亮的黃色遮陽傘和撒滿面包屑的紅磚地板之間，SBF的人生目標已經確定：爲了慈善事業，他要變得非常富有。其餘的一切都只是執行風險。
在確定了方向後，MacAskill給了SBF最後一次引導，建議SBF那年夏天去Jane Street實習。
＊＊＊
2017年，SBF一切順利。他在Jane Street表現得很好。他的交易如此流暢，以至於其他人會來看他工作，就像人們可能會在Twitch上觀看電競運動員的流媒體直播一樣。他把自己收入的50%捐給了自己喜歡的慈善機構，其中最大的一筆捐款捐給了“有效利他主義中心”和“80,000 Hours”。這兩家慈善機構都致力於將“earn-to-give”的理念發展成一種運動。(這兩家公司都是幾年前由MacAskill創立的。)他有很多好朋友，其中大部分都是EA同好，甚至有些是他的同事。Jane Street是一個工作的好地方，有令人羨慕的企業文化，大量的福利以及行業中最慷慨的薪酬。SBF讓自己走上了一條成爲非常富有的人的道路。他在Jane Street過得非常愉快，並滿足於永遠留在那裏。
然而，當SBF分析擺在他面前的光明未來時，他感覺到事情有些不對勁。他意識到自己太安全了。在Jane，SBF學到了一條交易原則。他學會了“風險中性”：簡單地說，一個交易者在50美元和有50%的機會達到100美元之間進行選擇，如果他們想在一生中實現收益預期值的最大化，就必須是不可知論者。那些喜歡穩贏的人是“風險規避者”，而那些寧願賭博的人是“風險愛好者”。但風險愛好者和風險規避者都是輸家。因爲從長期來看，他們會輸給毫無偏見地接受這兩種交易的風險中立者。
SBF意識到，問題就出在這裏。他被Jane Street解僱的可能性很小。因此，堅持在Jane工作是一種規避風險的偏好。爲了充分理性地代表窮人實現收入最大化，他應該將他的交易原則應用於所有領域。他必須找到一條風險中立的職業道路——這實際上意味着他覺得他需要承擔更多的風險，努力成爲全球精英的一部分。爲了給世界帶來最大的好處，SBF需要找到一條他可以一擲千金的道路。
在這一頓悟之後，SBF遞交了辭呈。我的朋友兼同事Caroline Ellison當時正在Jane Street證券交易櫃檯做交易，她對當時的情景記憶猶新。她說：“這很不尋常，因爲他決定辭職不是爲了做什麼特別的事情，而只是在有很多其他選擇的前提下。”
SBF列出了一個可能的選擇清單，並對每個選項做了一些說明：
新聞業——工資低，但有巨大的影響潛力。
競選公職——或者只是當個顧問？
從事運動方面的工作——EA需要人！
創業——但具體是什麼？
在舊金山灣區遊蕩一個月左右，看看會發生什麼。
他回憶道，“它們都很吸引人，我不知道哪一個會是最好的選擇。”但他也知道，唯一的失敗選擇就是不做選擇，所以他閉上眼睛，走進了五號門。
Caroline Ellison就是在那時失去了她這個朋友的消息。
＊＊＊
在SBF退學大約六個月後，Jane Street 派Ellison去加州招聘，於是她決定去拜訪這位老朋友。他們是辦公夥伴，但也會偶爾在工作之外進行社交活動，因爲他們都是EA同好。Ellison想敘敘舊，但從一開始，SBF就表現得一反常態，有幾次取消了咖啡約會。當兩人終於在Jumpin’ Java見面時，SBF甚至迴避了最無傷大雅的問題。
▵ Caroline Ellison
Ellison問道，“過去幾個月你在忙什麼？”
SBF隱晦地回答到，“我不能告訴你。這是一個祕密。”
“好吧，沒關係，”Ellison一邊說，一邊喝着茶。
令人不安的沉默。
“好吧，如果你真的想知道的話，我想我可以告訴你……”SBF過了一會兒說。
“不。沒關係。”
一個尷尬的停頓之後，SBF打破了僵局。
“我來告訴你吧，”他說。
這個故事非常了不起。SBF離開Jane Street後，他搬回了灣區的家，Will MacAskill給他提供了一份工作，在有效利他主義中心擔任業務發展主管。他在位於伯克利的CEA總部附近租了一間簡陋的公寓，在工作開始前，他還有幾周的時間去探索。這是他有史以來的第一次度假。在Jane工作的這些年裏，SBF從未休過什麼假期。
這是他成年後第一次來到舊金山灣區，他發現自己的家鄉出人意料地令人興奮。所有的新技術都在這裏。所有的創業公司都在這裏。這是EA社區的大部分成員聚集的地方。SBF經常和他的弟弟Gabe一起出去玩，Gabe當時住在Stuart街附近的EA公社。
當時，科技界的每個人都在談論加密貨幣。在舊金山灣區，你無法逃避這種討論。那年早些時候，“硬分叉”攪亂了加密社區，當時被稱爲比特幣的東西經歷了有絲分裂，變成了Bitcoin Classic和Bitcoin Cash。當年晚些時候，比特幣(Classic)似乎要突破1萬美元大關。加密貨幣正在成爲一種流行。
出於好奇，SBF開始研究加密貨幣，幾乎立刻就發現了一些奇怪的東西。比特幣在日本和韓國的交易價格高於在美國的交易價格。理論上，這種情況不應該發生，因爲它代表着一個無風險的盈利機會。人們只需以較低的價格購買比特幣，然後以較高的價格出售，然後將差價收入囊中。Jane Street通過利用幾美分的價差進行高頻交易建立了一個帝國。而比特幣在韓國的交易價格約爲1.5萬美元：50%的溢價是聞所未聞的。
SBF對他在屏幕上看到的數字表示懷疑。這可能不是真的。但接着他又有了第二個想法：如果這是真的，那麼就有5000美元擺在地上。SBF沒有浪費時間，而是決定在不同的交易所開設一些賬戶，看看他是否能執行交易。他不能。但有趣的是，這並不是因爲套利機會不存在。由於銀行系統和貨幣管制方面有太多的繁文縟節，這是一項很難執行的交易。
SBF又花了一天時間處理繁文縟節，完成了一筆往返亞洲的交易，並獲得了20美元的利潤。這是一次概念的證明。SBF立即將自己的5萬美元投入了進去。第一項工作就是把錢存入系統。這在操作上有巨大的挑戰。因爲不是每個人都能走進一家外國銀行，每天把錢匯到國外。但幸運的是，SBF擁有一個祕密武器：EA社區。這裏有一個由志同道合的人組成的鬆散的全球網絡。其中有一名日本研究生，作爲日本公民，他可以在一家(不知名的、農村地區的)日本銀行開一個賬戶，該銀行願意有償處理SBF新成立的Alameda Research想要進行的交易。日本的比特幣和美國的比特幣之間的價差“只有”10%，但Alameda發現它每天都可以進行這種交易。SBF最初的5萬美元每天以10%的利率複利，下一步是增加資本的數額。當時，加密貨幣的日交易量約爲10億美元。考慮到他想要獲得其中5%的利潤，SBF開始尋求5000萬美元的貸款。他再次聯繫了EA社區。Skype的聯合創始人Jaan Tallinn爲最初的5000萬美元提供了很大一部分資金。
▵ Nishad Singh
隨着資本賬戶的膨脹，資金開始快速積累。以至於SBF開始僱人以維持資本運營。加密貨幣是如此之新，以至於韓國和其他地方的監管機構不斷改變他們對監管的看法——然後使這些改變具有追溯效力。這是一個混亂的漩渦。捲入這場漩渦的是Nishad Singh，他是SBF兄弟Gabe的朋友，也是EA的一名成員。Singer是一個戴着眼鏡、長着一張娃娃臉、態度認真的年輕人。在與SBF進行了一次交談後，Singer決定離開Facebook，轉而從事更有意義的FTX建設工作。Caroline Ellison也參與了進來，在SBF通過向她介紹了這項操作的幾周之後，她就辭去了Jane Street的工作，搬到了加州。SBF最初僱傭的15個人都來自EA，他們擠在一個600平方英尺的破舊無電梯公寓裏，夜以繼日地工作。廚房裏擺着站立式辦公桌，衣櫃是留作睡覺的地方，整個空間裏堆滿了吃了一半的外賣盒。簡直是一團糟。但那也是一段過去的美好時光。Alameda公司50%的利潤都捐給了經EA批准的慈善機構。
Singer回憶道：“如果沒有EA，這就不可能成功。”“所有的員工、所有的資金——一切都是EA的功勞。”
＊＊＊
比特幣套利沒有——也不可能——永遠持續下去。日本人對價格過高的比特幣的興趣越來越小(或者更有可能的是，另一家隱蔽的套利機構也找到了這種交易途徑，並使其崩潰)。不管怎樣，價差縮小到了近乎爲零。但還有其他交易可以做。加密貨幣是新事物，交易員處理加密貨幣所需的工具仍在建設中，這意味着各地都存在市場效率低下的問題。而每一個市場低效的背後都是一個套利機會。
Alameda最頭疼的不是尋找機會，而是執行交易。當時，當涉及到加密交易所時，選擇基本上歸結爲Coinbase或幣安。Coinbase強調要接受美國當局的監管，但其結果是，它沒有提供專業交易員對衝其賭注所需的期權合約和衍生品。另一方面，幣安提供了SBF在爲Jane Street交易時所熟悉的衍生品，但作爲一家公司，它不斷地從一個國家轉移到另一個國家，試圖逃避所有的司法當局。這兩家交易所都不是特別適合交易。
在2019年年中，SBF決定再次加倍下注。他將把Alameda數百萬美元的交易利潤押在一家新企業上：一家名爲FTX的交易交易所。它將把Coinbase的穩健、熱愛監管的做法與幣安等公司提供的衍生品相結合。他認爲成功機會只有20%，但在SBF看來，他需要極端的風險來最大化他一生收入的預期價值，以便他的earn-to-give戰略可以發揮作用。按他自己的判斷，他絕對有可能失敗，但這一點無關緊要。
關鍵是，當SBF把一家成功的加密交易交易所每年可以產生的數十億美元乘以他自己評估的成功建立一個加密交易所的20%的機率時，這個數字仍然是巨大的。這就是預期價值。如果你按照交易資產的原則生活，那麼只有一條路可走：計算期望值，然後以最大的那個爲目標。爲了使你的預期價值最大化，你必須以它爲目標，然後盲目地前進。這聽起來很瘋狂，甚至可能很自私——但事實並非如此。這就是數學。它遵循了風險中性原則。
就這樣，他把這家新生公司搬到了監管體制對加密貨幣友好的司法管轄區香港。香港的地理位置很方便，毗鄰當時擁有世界上最大、最熱情的加密貨幣用戶羣的國家：中國。
＊＊＊
隨着新冠肺炎疫情的到來，紅杉資本的年輕員工Michelle Bailhe和資深合夥人Alfred Lin開始仔細研究加密貨幣領域。Lin是一個不苟言笑的工作狂，他對引發第一波加密浪潮的烏托邦主義缺乏耐心。Lin的才智在斯坦福大學的研究生院得到了鍛鍊，在那裏他研究了統計學和期權、掉期和衍生品。當他想到加密貨幣時，他問自己的問題是：它有什麼好處？
“是的，加密貨幣最終可以取代貨幣，是的，它最終會讓網絡去中心化，”Lin輕蔑地揮了揮手說。“但所有這些在今天都不是真的。那麼，現在人們都做些什麼呢？他們進行交易。如果人們交易，人們喜歡交易，什麼樣的商業模式能賺大錢呢？它將是交易所。”
Bailhe花了幾個月時間全身心地研究這個領域，把精力集中在交易所上。她會見了每一位創始人和每一家願意聘用她的公司。她爲整個市場繪製了一張地圖——在紅杉資本，這種文件被稱爲“Sequoia”。
Bailhe說：“在我們見過並研究過的交易所中，有些存在監管問題，有些已經上市。”“然後是山姆。”SBF開始建立的交易所FTX堪稱完美。他們沒有協同努力來規避法律，也沒有扎克伯格式的指令要求打破現狀。然而，FTX並沒有等着獲得創新的許可。該公司將總部設在海外正是因爲它渴望建立一個先進的風險引擎，以支持各種對衝策略。SBF本人似乎是爲加密交易所創始人和首席執行官的角色而生的。他不僅是一家頂級公司的頂級交易員——因此是理想的客戶——而且他的父母都是律師。Bailhe說：“因此，他致力於邁出正確的每一步，讓FTX最終能夠在美國合法地做他們想做的一切事情。”“不是通過請求寬恕，而是請求許可。”
在Bailhe看來，問題在於FTX似乎不需要任何資金。她是對的，但她不知道的是，SBF已經開始考慮籌集資金了。由於所謂的交易對手風險，Alameda出現了一些意想不到的損失。理論上，套利是沒有風險的。但當你用來進行交易的搖搖欲墜的交易所突然鎖住並拒絕支付你的資金時就不是這樣了。或者更糟糕的是，當兩個加密交易所甚至不能就加密貨幣轉移的形式達成一致時，從一個交易所向另一個交易所發送加密貨幣的行爲將導致代幣消失在以太中。甚至不要問那些條款在協議中被單方面改變的期貨合約了。Alameda也未能倖免於交易所層面的詭計，這些詭計給整個加密貨幣領域帶來了骯髒的名聲。但FTX有志於改變這種局面。它的建立是爲了打造交易員可以依賴的交易所。SBF需要把這個消息傳出去。他希望FTX成爲加密貨幣的體面代言人。這需要廣告宣傳、贊助協議、慈善機構以及支付這一切的專用資金。
畢竟，FTX確實需要資金。而且它需要來自可靠來源的資金，這樣它才能繼續將自己與那些來到加密貨幣領域騙取錢財的人區分開來。因此，在2021年夏天，當FTX開始從硅谷一羣知名風投那裏籌集B輪融資時，Bailhe和Lin按下了“彆着急”的按鈕。“令人尷尬的是，我們從來沒有試圖聯繫山姆，因爲我們認爲他不需要我們，”Bailhe承認。“我以爲他們只是在賺錢，完全不需要投資者。”得知情況並非如此後，他們迅速聯繫了SBF，並在7月一個炎熱的週五下午，在加州時間4點組織了SBF和紅杉資本合夥人的緊急Zoom會議。Bailhe態度堅決，不惜拿自己在其他合夥人中的聲譽冒險：“我說，‘不，這是值得的。取消你下午的安排。’”
Zoom會議進行得很順利。SBF在回答問題時顯得很放鬆，像往常一樣，以完整的段落談論極其複雜的話題。FTX的產品主管、另一位前Facebook工程師Ramnik Arora清楚地記得這次會議：“我們在接近尾聲之前回答了紅杉的所有這些問題。他真是太棒了。”
Bailhe也有同樣的回憶：“我們與Sam進行了一次很棒的會面，但我記得Alfred問的最後一個問題是，‘你所建立的一切都很棒，但你對FTX的長期願景是什麼？’”
就在那時，SBF向紅杉資本談起了這款所謂的超級應用：“我希望FTX成爲一個你可以用錢做任何事情的地方。你可以買比特幣。你可以用任何貨幣給世界上任何地方的朋友寄錢。你可以買一根香蕉。你可以在FTX中用你的錢做任何事情。”
突然間，紅杉這一側Zoom的聊天窗口亮了起來，合夥人們都嚇壞了。
一位合夥人打字說：“我愛這位創始人。”
另一位打出：“我給10分。”
第三個人感嘆道：“YES！！！”
紅杉所反應的是SBF願景的規模。這不是一個關於我們未來如何使用金融科技、加密貨幣或新型銀行的故事。這是一個關於貨幣本身未來的願景——整個地球上每個人的總可尋址市場。
Arora回憶道：“我當時坐在離他十英尺遠的地方，我走了過去，想着這真是太棒了。”“結果發現，那個傢伙在整個會議期間都在玩《英雄聯盟》。”
B輪融資籌集了10億美元。不久之後，“meme輪”就開始了：69位投資者投資了4.2069億美元。
＊＊＊
SBF接受了這筆錢，並在不久之後將FTX總部從香港遷至了拿騷。新冠肺炎疫情肆虐，北京倡導的清零政策讓香港的企業難以維持。巴哈馬對新冠肺炎的規定更爲寬鬆，而且距離加密貨幣行業開始在其周圍聚集的邁阿密只有20分鐘的飛機距離。
2022年春天，我親自飛到了這家公司去看看。走過拿騷的候機樓時，我碰巧看到了一份《The New York Times》。頭版的標題說明了一切：“隨着加密貨幣的崩潰，3000億美元在幾天內蒸發。”
這是對加密貨幣市場正在發生的事情的調查。比特幣價格暴跌至2020年以來的最低水平。一個所謂的“穩定幣”失去了它的掛鉤，一夜之間變得一文不值。FTX的公開交易對手Coinbase的股價暴跌。市場一片混亂。
The New York Times旁邊是一份拿騷衛報的副本，上面寫着“颶風警報，奧密克戎創紀錄激增”。我心想，這應該是有趣的一週。
***
下週一，我冒着New Providence的洪水來到FTX大本營。這是一個沃爾瑪超市大小的停車場。FTX的業務被安置在五個2000平方英尺的灰泥牆和鋼頂的亭子裏：完全相同的結構，它們看起來就像雨後從停車場突然冒出來的蘑菇一樣。
總部大樓的特點是在微觀的大廳裏有一個接待臺。門沒有上鎖。也沒有接待員。我在拐角處偷看了一下，進入了FTX指揮中心，在一個最多隻能容納8人的房間裏有29張桌子。每張桌子都與其他兩三張桌子相接。沒有過道。要穿過這個房間，你必須穿過（有時還得爬過）一片辦公椅的海洋。每張桌子有兩臺、四臺，甚至六臺寬屏顯示器牆代替了隔間牆。這些屏幕像棕櫚葉一樣從鋁製立柱上冒出來，方向隨意：向上、向下、側向。有些屏幕安裝得很高，似乎從天花板上掛下來。這是一個像叢林一樣的辦公環境，而最奇怪的是，似乎沒有人在家。
然後我聽到一陣沙沙聲。一個北加州的鼻音從房間的遠角響起：“Yup...Yup...Yup…（咯咯笑）、哦，完全正確。”
是SBF本人，他正在早起或晚起工作，視情況而定。我認出了這個人，因爲在他的辦公桌旁邊有一張巨大的藍絨豆袋椅，SBF在長達數週的工作狂歡中，不離開辦公室時，就把它作爲一個小睡的地方，這一點很有名。
他正在打一個Zoom電話。而且，從我聽到的情況來看，他正在和別人聊收購一個競爭對手的股份：“我們有多少？我們能買多少？我們在法律上允許購買多少？”
這聽起來像是一場重要的戰略對話，SBF的問題以一種超頻的措辭來進行（我在2倍速下聽了太多的播客後認識到）。然而，在這中間，他繞過他的液晶顯示器，用一個大大的微笑和伸出的右手默默地問候我，同時用他的左手做了一個波浪尖的手勢，意思是 “請坐到那邊去”。如果不是效率高的話，他是不會這樣做的。
在接下來的一個多小時裏，人們陸續進來，房間裏坐滿了人。他們都很友好，但也很專注。他們似乎已經習慣了有一個陌生人在他們中間。後來我得到消息說FTX有一個全體員工會議，我也被邀請了。令我驚訝的是，會議竟然是通過Zoom進行的——儘管聚集在一起的一半聽衆都在SBF的十英尺之內。在指定的時間，每個人都打開了他們的屏幕，調整他們的相機。SBF出現在Zoom網格的角落裏，談論着眼前的情況。
總而言之，加密貨幣世界的大部分人都在恐慌性拋售，試圖搶在市場前面，補交保證金，或者只是出於普通的恐懼。由於FTX是一個主流的交易所（加密貨幣領域的第五大交易所），因此這種交易量受到了衝擊。真的沒有很好的方法來模擬這樣的事件，但FTX的交易平臺在這種壓力下仍然保持着。因此，SBF的首要任務是祝賀開發團隊建立一個強大的系統：“總的來說，我認爲平臺對這次崩潰處理得比較好，這很好。謝謝大家”。
在Zoom窗口有一些適度的微笑，包括FTX的工程總監辛格的微笑。他從他在Alameda的交易日子裏親身體會到，一個搖搖欲墜的交易所會讓人多麼沮喪。SBF說：“和往常一樣，我們有一些變化要做，但沒有什麼真正的大變化。下一步的工作是進行一輪緊縮開支。總的來說，我們行業和其他行業的每個人的錢都會更緊，這並不是針對特定羣體的。所以，如果你考慮的費用，比如說，超過1億美元，我們應該就這個問題進行討論。這就是我們的新收穫”。接着他結束了自己的發言部分。但他又補充了一句：“哦，對了！大家儘量在十秒內講完！”
就這樣，其他員工的發言開始了。事實上，不同的FTX高管接管了演示者的話筒，在十秒鐘或更短的時間內向公司介紹正在發生的事情。
FTX股票市場現在開放了私人測試版
一個獨立的FTX粉絲俱樂部已經出現：FTT DAO
時間加權平均價格功能正在測試中
到目前爲止，Met Gala和amfAR Gala的贊助交易都很成功
NBA東部決賽今晚在FTX體育館開賽：Miami Heat對陣Boston Celtics隊
最後一項是唯一能引起SBF任何形式評論的項目，他喊道：“ Heat隊加油！”。
全體員工休會。會議總時間——10分鐘！
我對坐在我旁邊的人說，這對全體人員來說是相當快的。她說：“這實際上是一個異常長的會議。通常是5分鐘”。
***
我在 FTX 總部（一名記者坐在離 SBF 十英尺遠的辦公桌前）待了整整一週。我採訪人們，做筆記，閒逛，並沉浸在這種氛圍中。我本以爲市場崩潰後會出現混亂，但氣氛幾乎是輕鬆的，除了SBF一直在工作的事實。人們到達時他在工作。人們離開時，他也在工作。因爲SBF戴着耳機，所以他整天都插在他的電腦上，因爲他會開一場又一場的Zoom會議。我唯一看到他拔掉插頭的時候，就是倒在他辦公桌旁邊的超級大豆袋椅上打盹。
▵SBF 在NASSAU小憩
乍一看，這個場景是典型的創業公司：廚房裏擺滿了零食和蘇打水；免費提供的早餐、午餐和晚餐；公司的浴室裏備有你在辦公室裏生活所需的一切：Q型紙、一次性剃鬚刀……。爲了與高級管理層的時尚審美保持一致，公司的着裝要求是營銷-宣傳-實用-合併：印有FTX標誌的禮品袋T恤，尼龍運動短褲，白棉運動襪。
但是，隨着時間的推移，不同之處開始凸顯。FTX不是一個普通的創業公司。最引人注目的是員工的平均年齡。在高級管理層中，SBF本人剛滿30歲；Singh 28歲；Arora是集團的老人，35歲。該公司也是非常國際化的。你聽到普通話的急促節奏和英語一樣頻繁，但即使是這種通用語言也有各種各樣的味道：從巴哈馬的輕聲細語到ESL的破口大罵。
我經常走出FTX總部的壓力鍋似的環境，來到公司停車場的“煎鍋”裏（在巴哈馬的陽光下）。我在那裏遇到一羣FTX的員工。他們也在散步。總的來說，我遇到的人都在開心的工作。當然有幾個人是因爲過度工作而不快樂。對一個人來說，他們總是彬彬有禮，樂於助人。FTX有一種非凡的企業文化，就像所展示的時尚選擇一樣，它來自於高層。這裏有一種無懈可擊的精神，一種開放的態度，使談話變得有趣。
FTX的內部法律顧問Can Sun告訴我，他的主要工作是鞏固SBF通過握手達成的許多交易。Sun說，一百次中的九十九次，條款都有利於另一方。這是另一項從嚴格的邏輯論證中得出的公司政策。在一個迭代的囚徒困境中，最好的第一步總是合作。而且，如果對手有缺陷，現在就會把我搞砸，總比以後好。
一位幫助FTX進行營銷的女士（她不願透露姓名），向我介紹了上個月舉行的巴哈馬加密貨幣活動。Tony Blair 和Bill Clinton出現了，Michael Lewis、Katy Perry和Orlando Bloom也出現了。她的任務是努力拓寬品牌的吸引力。她說：“當我剛加入時，我們與Tom Brady、Steph Curry、美國職業棒球大聯盟簽訂了代言協議，這就像一個兄弟會。這就是爲什麼我們簽署了Naomi Osaka 的協議。”
負責FTX戰略投資的Adam Jin告訴我他最喜歡的一個Web3項目，一個名爲STEPN的健康應用，它有自己的加密貨幣錢包。Jin說：“一旦你下載了這個應用，你就可以去市場上買鞋”。他向我展示了他的鞋子（STEPN應用上的虛擬運動鞋）。Jin一定感覺到了我的困惑，因爲他繼續說：“你可以在沒有鞋子的情況下使用該應用程序，但有了鞋子，你就有權通過走動來賺取代幣。”
STEPN是加密貨幣中最熱門的新趨勢的一個例子是：play-to-earn遊戲。有了STEPN，你必須進行前期投資。Jin的虛擬鞋花了他800美元（儘管他是用Sol，即與Solana網絡相關的加密貨幣支付的）。但Jin可以通過走路來獲得鞋子投資的回報。STEPN會在他穿着鞋子每走一公里的時候，以加密貨幣的形式向他支付回報。確切的投資回報率取決於Sol和STEPN遊戲內貨幣之間不斷波動的匯率，以及鞋子的維護成本。(我很驚訝地發現，虛擬的鞋子確實會磨損，必須要更換。） 但據Jin說，把注意力集中在贏得遊戲所需的東西上，就失去了意義。他說：“它改變了我的生活方式”。他指出，自從他開始使用這個應用程序以來，他的體重已經全部下降。“我昨天午休時走了五公里，只是到處跑跑，而且很健康。”
我有點明白了。STEPN以金錢的形式，爲人們獲得健康的通常的大量理由增加了動力。而且，對一些人來說，這就是他們需要走出去並開始鍛鍊的動力。這是加密貨幣的超級級應用嗎？我持懷疑態度，直到幾天後，我終於明白了真相。不僅僅是因爲Jin。我在停車場附近遇到的許多（也許是大多數）FTX員工，並不是簡單地在休息，伸展他們的腿。他們正在通過STEPN應用程序賺取加密貨幣。
起初，我以爲只有從事加密貨幣工作的金融人士纔有可能被這種錯綜複雜的胡蘿蔔所激勵。但是，在我意識到除了我之外的所有人都穿着隱形運動鞋的同時，FOMO情緒也襲擊了我。我發現我自己（一個非金融類型的人）會被遊戲賺錢的有趣數學所吸引。
在Jin的一次五公里的午餐散步中，我攔住了他，我說：“Adam，既然STEPN應用程序使用你手機上的GPS來追蹤你的運動，我就不能把我的手機給別人，讓他們幫我散步嗎？”
Jin抓住了我的心思，他邊走邊說：“當然可以！你可以付給別人20美元，讓他幫你拿手機。然後你會因爲他們的行動而得到報酬。我現在認識到，這就是FTX在做的事情。”
我說：“這可能是個好辦法”。
Jin笑着說：“這樣我也會更健康。”
***
我在FTX總部9點打卡，5點下班，大部分時間都是如此，直到有一天，我被邀請住在相當於FTX宿舍的地方。許多員工在附近一個叫Albany的開發項目中享受企業住房補貼。該開發項目的核心是一個遊艇盆地和碼頭，周圍有半打住宅樓。該地區是如此之新，以至於有幾座塔樓仍在建設中。FTX擁有這些塔樓中的一系列多臥室公寓，並將其作爲臨時住所出租給員工。整個設置有一種學院派的感覺。事實上，Albany可能被誤認爲是一個高等學府。在門樓後面是你能要求的校園的一切：餐廳、咖啡館、健身俱樂部、高爾夫和網球設施，當然還有教室。
多麼好的校園啊! Albany是我曾經踏足過的最令人驚歎的華麗的地方之一。船塢裏停滿了超級遊艇、巨型遊艇，甚至還有一兩艘閃亮的超級遊艇。俯視下面的遊艇的公寓樓，如果有可能的話，比船更完美無缺。與“嚴肅的建築”相稱，這些建築沒有編號，而是命名：Squire, Tetris, Cube, Honeycomb, Lantern, Charles, Gemini, Orchid。每個建築都是由著名的建築師設計的：曼哈頓的莫里斯-阿杰米，著名的後現代主義者，做了兩個。該社區將自己定位爲富裕的年輕人的第二居所，換句話說，是職業運動員和流行歌星第二家園。Cardi B在這裏有一席之地，斯蒂芬-庫裏也是如此。Justin Timberlake和泰格-伍茲(Tiger Woods)名義上是該物業的開發商。因此，也許這並不奇怪，Albany的配套設施包括一個一流的體育訓練設施（有巴哈馬唯一的冷凍治療室），以及一個最先進的錄音室。
我在FTX擁有的俄羅斯方塊公寓裏住了幾個晚上。四間臥室中的每一間都有一個套間浴室、自己的氣溫控制系統和一個帶有自己的鎖和鑰匙的堅固面板門——這些功能使每間臥室都感覺像是小型酒店房間。公共區域的正面是 26 英尺高的玻璃牆，玻璃牆可以滑開，露出一個引人注目的陽臺，還有一個下沉的無邊泳池。廚房也是獨立的，而且儲備充足（儘管從它的外觀上看，沒有人在裏面做過飯。）
當我爲自己煎蛋時（我選擇了一個不確定時長的雞蛋）我的思緒一直在漂移，直到它們在《了不起的蓋茨比》的陰影下徘徊。這部無以倫比的美國小說寫於一個世紀前，似乎與現在特別相關。咆哮的二十年代回來了，當然。如果Albany不是West Egg，我將會被詛咒。但是，加密貨幣是新的爵士樂嗎？如果是的話，這是否使SBF成爲新的蓋茨比？兩人都很年輕；兩人都是白手起家；按通貨膨脹調整後的美元計算，兩人都同樣富有；兩人都是極端神祕的人。另一方面，蓋茨比和SBF之間的差異也很大。文學家們仍在爭論是什麼促使菲茨傑拉德這個最令人難忘的人物，但有一點是肯定的：利他主義，無論有效與否，這都不是一個因素。因此，雖然SBF在某些重要方面可能是蓋茨比，但他不是蓋茨比。不過，我想知道是否有更深的共鳴。我自己是個文藝青年，當我喫着我的獨食時，我發現小說的結尾幾句話悄悄地進入我的意識。
蓋茨比相信綠燈，相信那一年又一年在我們面前消失的美好未來。我們當時沒有看到它，但這並不重要，明天我們會跑得更快，把我們的手臂伸得更遠。. . . 在一個美好的早晨——
於是我們繼續前進，逆水行舟，不停地被帶回到過去。
***
第二天，我終於有機會採訪Sam Bankman-Fried。我們在一個小會議室見面。我準備了一個麥克風和一個MP3錄音機。SBF帶着他的筆記本電腦進來，還沒坐下，就打開電腦開始玩他新喜歡的電腦遊戲Storybook Brawl。這是一個不起眼的遊戲，一個 “自動戰鬥者”：一個新興的流派，結合了交易卡遊戲（如Magic: The Gathering）的元素和象棋般的動作和策略。該遊戲僅在幾年前由一家同樣默默無聞的低預算 “獨立”遊戲公司Good Luck Games發行。
雖然我們是面對面的，但SBF完全沒有眼神交流，真的連一個眼神都沒有。他的眼睛緊緊盯着屏幕。他的手指在鍵盤上敲擊，有時很狂熱，有時幾乎沒有。他的右膝以每分鐘100次的速度抖動：這是一種緊張的抽搐，是玩一些小玩意後留下的後遺症。採訪開始了。
我的開場白是個大笑話。我問：“我是不是在和世界上第一個萬億富翁談話？”
雖然這確實是一個愚蠢的問題，但它並不像聽起來那麼愚蠢。根據《福布斯》的估計，SBF的淨資產比世界上絕大多數（80%）的億萬富翁都要高，然而，他纔剛剛起步。FTX是一家處於起步階段的公司。
我首先在Michelle Bailhe身上試了試這個萬億富翁問題，她是紅杉的合夥人，與Lin一起最瞭解SBF和他的公司。她一邊計算着一邊猶豫了一會兒說：“這是一個有趣的問題，我認爲他確實有這個機會。”
SBF沒有這樣的猶豫。但他確實很快就打消了念頭，發出自嘲的口型，質疑他自己是否有能力做出這樣的事業，然後才真正開始回答。
他說：“也許讓我們退一步”。然後就開始解釋他自己的個人效用曲線。“也就是說，如果你在X軸上畫出捐贈的美元，Y是我在這個世界上做了多少好事，那麼這條曲線是什麼樣子的？它絕對不是線性的--它確實有尾巴，但我認爲它尾巴掉得很慢。”
他的觀點似乎是，在某個地方，慈善的回報越來越少。有一個地方，即使有效的利他主義也不再有效。“但我認爲，即使是一萬億，捐贈的美元仍然有非常大的邊際效用。”
這次採訪已經演變成了我個人的經濟學研討會，SBF是我的導師。他在解釋宏觀經濟學原理方面的能力不亞於當今世界上的任何人，我知道這是一個事實，因爲我後來看了YouTube上關於同一主題的最佳作品。但是，SBF在教我宏觀經濟學的同時，還在玩一輪又一輪的Storybook Brawl爭霸賽。
不過，我還是得到了我的答案。而事實證明，我的目標太低了。一萬億並不足以解決世界的問題，所以SBF不會僅僅停留在一萬億上。這是一個引出下一個問題的答案，而SBF一向樂於助人，已經預見到了這個問題。“那麼，五萬億是你能用來幫助世界的全部嗎？”
SBF現在是在採訪自己。他放慢了遊戲速度，我想這是因爲同時做三件事的認知負擔。他在問好問題（我的工作）；他在擬定答案（他的工作）；他在玩Storybook Brawl（沒有人的工作）。但是，我聽到他手指的敲擊聲開始加速，我意識到他根本沒有在負荷下放慢速度。事實上，恰恰相反：這傢伙在Storybook Brawl的爭鬥中相當於一個gank!
就這樣，他又回答了自己的問題。“好吧，在這種規模下，我認爲答案可能是肯定的。因爲，如果你的支出達到了美國政府的規模，它可能會對事情產生太奇怪和扭曲的影響。”
現在我們已經探討了SBF效用曲線的遠端，研討會轉向對貼現率的討論。他說：“我們都在編造世界的衰減速度，但是，比如說，每年5%作爲最低限度的約束。而與我正在工作的有效利率相比，你可以把它看作是我們可以把更多的資本變成更多的資本，它更像是每年20%。而且這可能在一段時間內是真實的，所以我繼續工作是有意義的。”
他還是沒有看我一眼，他的真正注意力在屏幕上。他在玩電子遊戲。但是，公平地說，也許 “玩”這個詞在這裏是錯誤的。也許他是在進行遊戲測試：尋找將加密貨幣納入他最喜歡的遊戲的方法，因爲當時我不知道，在我們談話的時候，Storybook Brawl背後的獨立遊戲公司Good Luck正在被吸收到FTX帝國中，這是FTX一系列收購中的最新一筆。
他繼續說：“但這並不意味着我們不能在這段時間內也進行奉獻。我們正開始擴大這一規模”。
這讓我覺得是典型的SBF輕描淡寫的說法。他的捐贈規模，即使是現在，在他真正開始剝離之前，也是巨大的。Alameda Research創造了FTX利潤的公司仍然存在，其目的似乎是爲了創造利潤，如今每年1億美元，但有可能達到10億美元，這些利潤可以塞進全新的FTX基金會。同樣，即使是現在，FTX淨費用的1%也會捐給該基金會，而FTX每天處理價值近50億美元的交易。該基金會反過來又向EA認可的多樣化的慈善機構捐款。
正如你可能期望的那樣，讀到這裏，現在拿出一些現金，而不是加倍地期望以後捐出更多，是有原因的，而這個原因取決於數學。簡單地說，在SBF看來，世界的某些方面正在以每年20%的速度衰敗，因此，現在花錢比以後花錢更有效地使世界變得更美好。SBF說：“我認爲有一些事情是相當緊迫的。有一長串關鍵的考慮因素，所有這些因素都很重要，你不能搞砸其中任何一個，否則你就會錯過你可能獲得的大部分總價值。”
明確地說，SBF不是在談論FTX的總價值最大化，而是在談論宇宙的總價值最大化。而他的單位不是美元。在一種宇宙的GDP中，他的單位是功利主義者的單位。他在最大化功利，幸福的單位。不僅僅是爲每一個活着的靈魂，也爲每一個將生活在未來的靈魂（人類和動物）。使未來的總幸福最大化是SBF的最終目標。FTX只是實現這一目標的一種手段。
但是，回到現在（你不能搞砸的事情）臨界點。SBF列出了他的清單：
“當我們建立起超級強大的人工智能時，這很可能是一個點，在這個點上，我們所做的一切將非常重要。”
“我們應該開始考慮如何在下一次大流行病到來之前做好準備，因爲在某些時候，它就是要來的。”
“我認爲我們現在可能正處於美國政治的一個轉折點。我們在未來，比如說，兩到十年內做什麼非常重要。對嗎？”
而且，SBF確實把他的錢放在他的嘴邊。SBF個人支持了一系列所謂的人工智能調整非營利組織和公益公司，包括Anthropic和Conjecture。他也是一個新的非營利組織 “防範大流行病”背後的大金主，並非巧合的是，該組織是由他的兄弟Gabe經營。SBF是拜登成功擊敗特朗普的第二大捐助方，僅次於邁克-布隆伯格。
由於SBF自己做了艱苦的採訪工作，我可以自由地思考。最後，就在我規定的一小時內，我問了一個可能是整個採訪過程中第一個不愚蠢的問題。
我總結說：“所以，你很年輕，很有活力，而且恰恰是在你認爲世界處於危機高峯的時候達到了頂峯”。SBF點頭同意，“這讓你覺得只是一個幸運的巧合，還是讓你覺得這也許是一個信號，說明你的思維有缺陷，你有救世主情結？”
他思考了一會兒，說：“這是個有趣的問題”。
我加倍強調：“你真的恰好活在未來種族歷史上最重要的生存時刻嗎？”
SBF反駁了一下：“這當然不會是一個人的先知先覺，而且這種先知先覺也不是與生俱來的。”
“先知先覺”是一個藝術術語。還有更多的數學要解釋（在這種情況下，就像貝葉斯定理），但爲了你的利益，親愛的讀者，我將跳過它。
SBF繼續說：“但是，如果你想真正針鋒相對，有一些人類學的考慮，這可能並不像它聽起來那麼瘋狂”。提到 “人類學”，我們已經達到了對話的逃逸速度，進入了現代形而上學的“鼻血區”。再一次，我將免除讀者的麻煩。我只想說，雖然SBF願意考慮他可能有妄想症的想法，作爲一種思想實驗，但他最終還是否定了它。
遊戲結束。
***
在我與SBF的訪談之後，我被說服了。我是在和一個未來的萬億富翁談話。無論他對紅杉的合夥人有什麼魔力（他們在一次Zoom之後就對他動心了），其實對我也有影響作用。對我來說，這只是一種直覺。幾十年來，我一直在與創始人交談，並對技術公司進行深入調查。這是我作爲一個作家的整個職業生活。由於這些經驗，在我的潛意識中一定有一種模式匹配的算法在不停地運轉。我不知道我怎麼知道的，我就是知道。SBF是一個贏家。
但這甚至不是主要的事情。我還感覺到了別的東西：我心中的東西，而不僅僅是我的直覺。在這一週的大部分時間裏，我坐在離他十英尺遠的地方，在創業公司的磨練中研究他，並與他在豆袋小睡之間聊天，我無法擺脫這種感覺，即這個人實際上像他聲稱的那樣無私。
因此，我發現自己相信，如果SBF在未來幾年能保持清醒，他將會大獲全勝，正如Alameda是FTX的墊腳石一樣，FTX將是超級應用的墊腳石。銀行業將被加密貨幣所顛覆和改造，就像媒體被網絡所改造和顛覆一樣。這類事情最終必須發生，因爲目前的系統，其層層的中介機構，已經過時，容易崩潰（2008年的全球金融危機只是一長串失敗中的最新一次），因爲銀行實際上不知道他們的資產負債表上有什麼。加密貨幣是可以自我審計的錢，不需要會計或簿記員，因此，從理論上講，一個內置了區塊鏈的金融系統可以砍掉大部分金融中間商，對所有人都有利。當然，這也是每個加密貨幣公司的宣傳。FTX的競爭優勢？道德行爲！SBF是一個在Robert Nozick啓發的自由主義者的海洋中受Peter Singer啓發的功利主義者。在一個絕大多數人都是道德最低主義者的行業中，他是一個道德最高主義者。我自己是一個Nozick主義者，但我知道我寧願把錢交給誰。SBF！我雙手贊成。如果他作爲我的銀行家而最終拯救了世界，那就更好了。
由於FTX的成功似乎已成定局，我對SBF這個人產生了興趣。他與我所見過的其他億萬富翁不同，而我曾與不少人混在一起。這就像Spock的大腦被移植到Fozzie Bear的身體裏一樣。他兩者兼而有之：立刻就能讓人愛不釋手（具有布偶的無害、善良和開放性）而且如此抽象，以至於他看起來更像是一個超級先進的人工智能，而不是血肉之軀。我想知道是什麼讓SBF如此不尋常，所以，當我們在會議室裏收拾東西時（我捲起通往我翻領麥克風的長線，他折起他的筆記本電腦），我決定直接問他關於他明顯的怪癖。
我觀察到：“所以，你顯然是他們所說的‘神經多樣性’，但你不是頻譜型或亞斯伯格型”。
他同意：“不是”。
“那麼，你的診斷來自什麼，醫生？”
“當然有一些注意力缺失症。如果某件事情不夠吸引人，我就很容易分心。所以，我發現自己在做一些事情來佔據自己。”
這很有道理，但也不盡然，所以我接着問了另一個問題。
“我的成長過程有點像你”。（SBF和我都在充滿競爭對手的硅谷上的高中，儘管相隔幾十年）雖然高中有很多有錢的傢伙，但也有很多非常聰明的孩子。然而，從來沒有人像這樣。當時沒有注意力缺失症這一說法。但現在它無處不在。你對其原因有什麼看法？
他說：“部分原因可能是社交媒體重新訓練我們的大腦如何思考和行動。但我認爲，對那些愚蠢的或沒有生產力的或不太有用的東西感到某種程度的厭倦是健康的。而且，伴隨着這種朝向較低注意力跨度的發展，人們變得更有生產力。這很重要，也很好。”
我點點頭。在FTX的情況下，這當然是真的，我想起那十分鐘的全體員工會議。
我感覺到了一個聯繫的機會，於是我加入了自己的觀點，我說：“我不關注社交媒體，不是因爲我有任何反對它的道德理由，而是因爲對我來說，閱讀書籍是我知道的將高質量的信息輸入我的大腦的最高帶寬方式，我渴望得到這種刺激。我沉迷於閱讀，這解釋了我爲什麼最終成爲一名作家。”
SBF說：“哦，是嗎？我永遠不會讀一本書。”
我不知道該說什麼。在我整個成年生活中，我每週讀一本書，並且自己已經寫了三本書。
SBF解釋說：“我對書非常懷疑。我不想說任何書都不值得一讀，但實際上我確實相信與此相當的東西。我認爲，如果你寫了一本書，你就搞砸了，它應該是一篇六段的博客文章。”
所以：書是爲失敗者準備的。
他真的相信嗎？我相信嗎？SBF的天才的代價是面對文學、文學性的非小說般的書籍而感到無聊嗎？
不管是什麼情況，我發現自己爲這個人感到難過。而且我想到，我的反應正是在加密貨幣正在創造的勇敢的新世界中可能被期待的一個測試版。
因此，我再次思考。我想知道，他認爲我在想什麼？一個有智商的人難道不會意識到，把書（所有的書）當作本質上毫無價值的東西來否定，可能會激怒一個作家？他是在跟我開玩笑嗎？這很有趣嗎？這是幽默嗎？
我對我的元分析很滿意，直到我意識到，在這種遊戲中，人們總是可以提高戰略遊戲的水平。這就像撲克牌。第一級只是考慮如何加強你自己的手。第二級是思考你的對手的手牌是什麼。第三級是思考你的對手認爲你的底牌是什麼。以此類推。而且，由於SBF顯然是個天才，我應該簡單地假設，與我相比，SBF將總是在N+1水平上玩。這使得我對SBF的 “書是爲失敗者準備的”想法背後的意圖的分析，像一個計算機程序被卡在一個循環中一樣，螺旋式上升到無限大並崩潰。
那天晚上，我花了一些時間坐在美麗的巴哈馬海灘上，看着夕陽，審問我自己混亂的想法和感受。答案向我走來，就像80年代的一部如此糟糕的世界末日喜劇的最後一卷。
問候Falken教授
你好
一個奇怪的遊戲。
唯一的致勝法寶是不玩。
***
在漫長的一週即將結束的時候，我注意到在FTX公司小院邊上的30號樓有一個聚會。我很好奇，因爲儘管30號樓被佈置成了一個休息室，裏面有沙發、大桌子和棋盤遊戲，但我從未見過有人在裏面真正休息。我決定去看看。
一個雞尾酒會正如火如荼地進行着，有十幾個我不認識的人站在周圍。原來這是當地EA社區的一個聚會，他們被吸引到Nassau，希望FTX基金會能資助他們的各種利他主義想法。派對的目的是爲那些實際經營EA聯盟的非營利組織的EA提供一個友好的論壇，讓他們認識FTX的那些會資助他們的賺取報酬的EA，反之亦然。具有諷刺意味的是，雖然FTX主辦了每週一次的交流會，提供場地和飲料，但很少有FTX的實際員工出現並參與交流。據推測，他們工作得太辛苦了。
也許是啤酒的緣故，我遇到的每個人都很聰明，很有魅力，很有趣。我最後主要是和Josh Morrison和Kat Woods交談，他們是EA運動中的兩位元老。Morrison是一個連續的非營利組織創始人。Woods也有類似的經歷，但她現在經營着一個孵化其他慈善機構的元慈善機構。當他們試圖解釋驅動他們的運動以及驅使他們參加運動的原因時，他們標記了團隊。
Woods說：“想象一下，書呆子們發明了一種宗教（用力地刺向我的問題），在那裏人們可以整天爭論。”
Morrison反駁道：“這是......一種意識形態”。（爭論已經開始。）
Woods和藹地表示不同意：“EA不是一種意識形態，它是一個問題：我如何做最多的好事？與其他事業領域相比，EA的酷之處在於，你可以不斷改變你的觀點—而且這仍然是運動的一部分。”
我忍不住要打斷。我明白宗教的部分。Morrison和Woods如果不是傳教士的話，那就什麼都不是。但爲什麼是書呆子？
Woods爲我的問題提供了一個答案。(她說：“EA吸引了那些真正關心的人，但他們也非常聰明。如果你是利他主義者，但不是很聰明，你就會被彈開。如果你很聰明但不是很利他，你會被書呆子狙擊！”
書呆子被狙殺？這對我來說是個新問題。我很感興趣。
Woods說：“你可以通過在他們面前擺出一個有趣的謎題來狙擊一個書呆子，他們會說，'我喜歡這個'，因爲EA不僅是世界上最有趣的謎題，它也是最有意義的。”
我瞭解到，“書呆子狙擊”是通過將問題作爲謎題來吸引腦力的做法。
Morrison說：“這與FTX做基金會的方式有關，這種幫助能把重點定位到我的真正興趣上。基金會希望獲得大量的資金，以便迅速嘗試很多東西。而你如何纔能有效地做到這一點？這是一個反問句，是一個上過劍橋某所精修學校的預科辯論冠軍的舉動，這正是我這塊的情況。部分答案是給EA社區的人送錢。”
Woods繼續說：“我接着Morrison的話題說下去哈。因爲EA與其他社區不同。他們喜歡道德的事情，這是事實。而我們就像，什麼是道德、什麼是真相的評判者。”
這些都是大問題，我會把它們留給SBF和他的同伴們去回答，它們對我來說太大。我抵制了被書呆子狙擊的誘惑。此外，我還有一組不同的問題。
SBF是誰？他又是由什麼組成的？
這些都是把我帶到巴哈馬的原因。而見到他本人，只是加深了這種神祕感。
是什麼讓他與我見過的其他人如此不同？
***
毫無疑問，SBF年輕時在麻省理工學院被書呆子狙擊過。事實上，就在他被狙擊之前，SBF有一個個人博客，他在其中寫到他對生命意義的探索。在博客中，他一遍又一遍地宣稱自己效忠於功利主義，在得出結論之前仔細地概述了自己的推理，“所以我是一個完全的功利主義者”。後來的著作完善了這種說法，明確指出他是一個最純粹的邊沁式的功利主義者，而且無法從邊沁式道路的影響中拯救自己。從那時起，他的每一個行動都是對這種哲學含義的原則性思考。即使是現在，即使受到直接的挑戰，SBF也堅持認爲，他在遵循哲學的含義到其邏輯終點方面沒有任何限制。“如果我這樣做了，我就會想對自己進行長時間的審視”。
因此，當第二年夏天，MacAskill在哈佛廣場與SBF坐在一起，以只有受過牛津教育的哲學家才能做到的方式仔細解釋，有效利他主義的實踐可歸結爲 “應用功利主義 ”時，鷸蚌相爭漁翁得利。他已經找到了自己的道路。他將成爲一個最大化的引擎。正如他在博客中寫道：“如果你已經決定你的一些時間或金錢可以更好地花在別人身上而不是自己身上，那麼，爲什麼不多花一些呢？爲什麼不是所有的呢？”
的確，爲什麼不是全部呢？SBF在我的顯微鏡下觀察了整整一個星期。他從來沒有一刻不積極參與某種重要的會議（與關鍵員工、監管者、商業夥伴、導師）描繪FTX的未來。我看到SBF自己的父母排隊等待他的時間，只是因爲等待的時間太長而放棄了。
在把生命中每一個清醒的時刻都投入到工作中時，SBF並不覺得他在做什麼不尋常的事情。他所做的是他認爲每個有正義感的人應該做的事（如果他們心胸寬廣、頭腦清晰的話）。他正試圖最大限度地提高世界上的善的數量。然而，對Woods和Morrison，甚至對我在巴哈馬遇到的所有EA，也可以說是如此。像SBF一樣，他們都愛上了以有效和合理的方式拯救世界的想法，但他們顯然在做這件事時很開心。正如他們中的一個人對我說的那樣，“我爲事業而來，爲人民而留”。另一方面，SBF似乎有質的不同：他似乎完全被驅使，就像被鞭打一樣。
我們很難在清晰的光線下看到SBF。自食其力的億萬富翁的光輝是刺眼的。他的智力是令人敬畏的。但是，一旦我砍掉了成堆的金錢和多餘的智商點數，我發現了一些意想不到的東西：貧窮。在把他的一切都花在別人身上時，SBF似乎沒有花任何錢來追求他自己的快樂。
這不僅僅是偉大的書籍不值得看。偉大的電影也不值得看。他斷言，《公民凱恩》是 “一部不值得看的空洞電影”。食物也得到了同樣的待遇。SBF偏愛假漢堡和素食薯條。至於美食，他從來沒有看到有什麼意義：“我真的不認爲喫飯是那麼令人難忘的事情”。他對自己的表現（他的影響）也不感到高興。他沒有西裝，直到他不得不買一套在國會作證時纔有。他開着一輛卡羅拉。他公開發誓不再擁有一艘遊艇。至於更多的肉體享受（據推測，SBF有私人生活），他是如此私密，甚至他自己的父母都不知道他在和誰或是否在約會。這是個謎。
SBF對快樂的拒絕是如此深刻，這讓我想知道，與他的哲學相比，沒有快樂是否是理解他的關鍵。他是否沉浸在自己的腦海中，無法感受到快樂？SBF是否有效地被他自己的額葉皮層所挾持，陷入頭腦中的斯德哥爾摩綜合症？還是他只是在正常人的快樂能力分佈中處於尖銳的位置？這就是讓SBF感覺如此不同、如此陌生的原因嗎？
我不知道。但我確實問過他身邊最親近的人。
Ramnik Arora是最接近SBF的二號人物：他們已經並肩工作了多年。有一天我在午餐時坦率地問Arora：“你認爲，SBF可能真的沒有能力體驗到快樂嗎？”
Arora放下他的叉子，思考了一會兒。他說：“這是一個公平的問題”。他轉過身來停頓了很久後說：“他玩遊戲很開心”。他想起了幾周前公司舉辦的梭哈網球比賽。他的表現如何？我想知道。Arora說：“SBF得了第二名，他討厭這樣。”
Joe Bankman是一位著名的稅務律師，同時也是一位心理學家和治療師。他也是SBF的父親，他和他的兒子非常親近。我問他關於SBF體驗快樂的能力。
Bankman拒絕了我的理論，但並不完全。Bankman承認：“所以，SBF並不像其他一些人那樣享受快樂。但我認爲SBF從很多事情中獲得了很多樂趣，只是它們都與工作有關”。我反駁道：滿足感不算數。我說的 “快樂”是指更原始、更硬性的東西：肉體的慾望”。Bankman說：他並不總是素食主義者，比如說，他小時候喜歡喫好的牛排。
可以說，最瞭解SBF的人是FTX公司的治療師George Lerner。Lerner的心理服務對公司裏的每個人都適用，而且他的快速撥號電話也不止一個。Lerner給我的印象是一個優秀的心理醫生，是我想要的那種，所以我問他關於SBF似乎拒絕塵世的快樂。
Lerner說：“這很有趣，因爲我已經和SBF詳細談過這個特別的話題。”
他繼續說：“這不是什麼病態的東西，出於某種奇怪的原因（我也不明白）他們想幫忙。我們在談論一般的EA，但也在談論SBF，特別是他們想有所作爲，他們想用自己的生命來做這件事。他絕對不是EA。但這仍然沒有說明爲什麼，或者說，這是否在某種程度上削弱了快樂的驅動力。”
SBF甚至對他自己的治療師來說都是一個謎。
***
這是我在巴哈馬的最後一晚，我在俄羅斯方塊公寓中度過，遠在下面的碼頭上（露臺邊緣的）游泳池邊放鬆。太陽開始下山了：一個火紅的金錠，被世界洶涌而來的嘴脣所吞沒。當太陽落山時，我的視線被最靠近水面的塔樓所吸引。Orchid是Albany的旗艦建築，它的南端切向沙質的海濱，就像船頭穿過酒色的大海。環繞的遊廊提供了港口和海洋的景色。這是一個六層樓高的蛋糕，整個建築都被鋁格子包裹着，這是一個激光切割的絲線護套，是一個歷史性的外牆，但卻是一個現代建築。建築師Morris Adjmi引用了他在新奧爾良的成長經歷，以及Rachel Whiteread和Do Ho Suh等雕塑家的靈感。整體效果是非常壯觀的：這是對creole風格的現代詮釋。
Orchid頂上的頂層公寓（五號公寓）可能是整個巴哈馬最昂貴的公寓，它是SBF的家。他和九個室友住在那裏*：EA運動的同路人。這是宿舍情況，但是，用Scott Fitzgerald的話說，億萬富翁的宿舍與你我熟悉的宿舍是不同的。五號公寓是個豪華的地方，面積達11,500平方英尺，有六間臥室，每扇窗外都有壯觀的景色。兩部電梯爲公寓服務，直接進入空間。每間臥室都有一個套間浴室，直接通向陽臺。公共區域包括大廳、媒體室、餐廳和位於大樓頂端的聚會室。彎曲的玻璃牆滑開，將整個空間向外面的世界開放。
太陽沉入地平線以下後，五號公寓亮了起來。戲劇性的水洗照明使陽臺沐浴在藍色和紫色之中。環繞的門廊成爲一道彩虹，一座燈塔。一個聚會正在進行中，整個頂樓都在閃閃發光。
我想象着這個場景。棋盤遊戲。歡聲笑語。一個親密的團隊。只有SBF、他的家人（他的母親、父親和兄弟都在城裏）和親密的朋友。一個致力於修復世界的小團隊：通過神奇的定量推理和壓倒性的善意力量。他們所有人都因爲這個任務而團結在一起。
這很奇怪：室友們，30歲時的宿舍生活（一個許多人已經結婚、買房、生孩子的年齡）。但我也認爲，我已經深入到了SBF的頭腦中去理解它。我和Fitzgerald一樣，確實認爲非常富有的人是不同的。是的，因爲他們有更多的錢。但是，也因爲他們的朋友往往比較少，但要跟上海明威的步伐。爲寡頭階層的困境感到悲哀是不值得的，但億萬富翁也有壞處。在後經濟時代的人和僅僅是平民的人之間，互惠變得困難。你能給一個擁有一切卻不求回報的人什麼？你期望得到什麼？
但在五號公寓的內部圈子裏（一個由幾乎是畢達哥拉斯式的規則的哲學團結起來的家庭和朋友的社區）沒有賬戶單位。愛是貨幣。愛是無限的。而無限是一個問題。
我把它留給SBF來解讀這個數學問題。他解釋說：“只要你說，有什麼機率可以讓人無限快樂？如果無限的效用是一種可能性呢？現在，突然間，我們在比較無限的層次。線性層次被打破了”。
但是，無限也是解決方案，因爲它提供了一個屏蔽功利主義的嚴密邏輯的保護傘。當其中一個條款是無限的，就沒有辦法進行預期價值計算。五號公寓中存在的愛情的不可計算性，使得它成爲驅使他的鞭子的一個避難所。SBF可以逃脫，即使只是一個晚上。他可以把豆袋換成一張真正的牀，在超級豪華的大牀上幸福地睡着。
在我神遊九霄雲外之前，我最後看了一眼Orchid的五號公寓。一個人影出現了，站在甲板的欄杆上，看着巴哈馬溫和的夜色中銀色的星星。他以一種好奇的方式向黑暗的水面伸出手臂，雖然我離他很遠，但我可以發誓他在顫抖。
然而，我再次想起了某部小說。在Fitzgerald的時代，有一個真實的人物John Pierpont Morgan，他在國家從19世紀過渡到20世紀的過程中引導着國家，從以馬匹爲動力的農業經濟過渡到以鐵軌運行的工業經濟。在這個新世紀，誰將爲我們做同樣的事情？
從我的沉思中醒來，我最後一次回頭看了看Orchid。我看到的那個身影已經走了，在不平靜的黑暗中，我又是一個人。
*SBF後來搬走了，目前沒有室友合住。
