雜文定製工坊 · 2026 年 9 月 5 日
往年 9 月的劇本是固定的：蘋果凌晨開發佈會，國產廠商集體沉默，等庫克講完，再連夜開抄，全球科技媒體熬夜寫稿，用的都是同一個句式——"蘋果重新發明了 XX，國產廠商表示壓力不大，明天就抄"。
今年劇本被撕了。
9 月 7 日下午兩點半，華爲在深圳開發佈會；當天晚上七點，小米在北京開發佈會；9 月 10 日凌晨一點，蘋果纔不緊不慢地在加州開場。三天，三場，全是摺疊屏，業內管這叫"機圈史上最密集的摺疊屏三國殺"，我管這叫：考試還沒開始，倆考生已經把卷子做完交了，監考老師蘋果拿到卷子時，全班都下課了。
蘋果的摺疊屏，遲到了七年——全班都寫完下課了，學霸才舉手說要上廁所。
今年 9 月 1 日，蘋果終於換了 CEO——幹了 15 年的庫克退居幕後，硬件工程師約翰·特努斯接棒，這位新 CEO 上任第 9 天，就要開人生第一場發佈會，主角還是史上最貴的 iPhone。
史上最短試用期，上一份工作交接完，你至少得先熟悉一下茶水間在哪兒，特努斯上任第 9 天，KPI 直接拍臉上了：遲到 7 年的摺疊屏，你來講，這已經不是試用期了，這是試用期跳水，第一跳就是十米臺。
9 月 7 日，這天屬於中國廠商
華爲下午兩點半，深圳，主角 Mate XT2，第二代三摺疊，展開 10.2 英寸，比 iPad mini 還大，隨同發佈的還有鴻蒙 7 系統，發佈會還有個細節特別有意思：頂配版 2TB 存儲、帶隱私屏、配手寫筆，配置拉到頭了，顏色只有一個——紫色。
一部兩萬塊的商務旗艦，只此一色，紫色，華爲的意思很明白：能買得起這個版本的老闆，不在乎顏色，在乎的是掏出手機那一刻，鄰座老闆掏出來的是不是同款。
晚上七點，小米接力，北京，間隔四個半小時，雷軍系團隊連軸轉，小米 18 Fold 闊摺疊首發自研玄戒 O3 芯片，跑分五百多萬，平板、手機一起上，你以爲這就完了？發佈會最後，雷軍慢悠悠掏出了三臺增程 SUV。
對，你沒看錯，手機發佈會的最後環節是賣車，觀衆抱着看手機的心態進場，出來的時候購物車裏躺着一臺車，你進小米之家想買個充電寶，出來簽了購車合同，導購還熱情地問你：哥，手機也看看？
隔壁庫克要是刷到這場發佈會，表情大概跟家長會一樣：別人家孩子不但成績好，還順便把大學學費掙出來了。
9 月 10 日凌晨，蘋果的主場
發佈會主題起得很有意思，叫"亮新篇，來耀眼"，新 CEO 首秀，首款摺疊屏，本來應該是蘋果的年度高光時刻，結果爆料人古爾曼提前給泄了底：蘋果首款摺疊屏的摺痕，"已經接近消失，但尚未真正攻克"。
接近消失，這四個字你品品，就像"我接近考上清華了"，就像"我接近財務自由了"，就像快遞顯示"派送中"——你知道它離你還有多遠嗎？不知道，但你知道它快到了，快到了，就永遠在路上。
爲了把機身做到展開只有 4.5 毫米，蘋果做了些取捨：取消 Face ID，改側邊指紋，砍掉長焦鏡頭，雙攝，一部起售價一萬四的手機，解鎖方式和你五千塊的安卓機一樣，攝像頭比你五千塊的還少一個。
史上最貴的 iPhone，配置開始做減法，價格繼續做加法，蘋果管這叫"極致輕薄的代價"，我管這叫：你花兩萬塊買了個摺痕，附贈一臺手機。
更絕的是備貨，首發備貨可能不足 100 萬臺，黃牛已經在躍躍欲試，到時候的局面大概率是：你定好凌晨一點的鬧鐘看完發佈會，早上七點去官網一看——售罄，加價通道倒是很暢通，這可能是蘋果第一次，讓你花一萬四體驗搶茅臺。
順便說一句，因爲存儲芯片全線漲價，這一波旗艦手機集體漲價 1000 到 2000 塊，存儲漲價的新聞你平時不會看，但它漲價的結果，最終會精準地降落在你的購物車上，你的錢包變癟的速度，終於追上了存儲芯片漲價的速度，可喜可賀。
三天下來，誰最慘
三天三場發佈會，最慘的不是廠商，是科技自媒體。
9 月 7 日白天深圳，晚上北京，9 月 10 日凌晨盯直播，寫稿寫到 9 月 11 日早上，發出來的稿子標題都一樣：(摺疊屏元年來了)，元年這個詞，摺疊屏用了 7 年，每年都是元年，跟"下個月開始存錢"一個性質。
消費者的日程也很整齊：9 月 7 日看完華爲心動了，晚上看完小米糾結了，9 月 10 日凌晨看完蘋果釋懷了——不是蘋果不好，是一萬四的摺痕，確實讓人釋懷。
不過話說回來，這三場撞檔，本質上是件好事，國產廠商敢把發佈會開到蘋果前面，敢和蘋果正面剛同一周，擱七年前想都不敢想，以前是蘋果上課大家抄作業，現在是三個學霸同時交卷，卷子各有各的花活：華爲折三折，蘋果折兩折，小米直接把發佈會折成了車展。
至於最後誰贏？9 月 12 日蘋果開啓預售，答案很快就有了，反正我這種消費者的贏面是確定的——三家鬥得越兇，我越安全，我就站在旁邊嗑瓜子：你們卷，你們卷，你們折的是手機，我保住的是錢包。
——雜文定製工坊出品
你有想法，我有筆，正經人誰寫雜文——但寫出來，保證比正經人好看。
好幾萬的瓜都啃得明白，還差一條視頻記錄你的人生嗎？視頻定製工坊等你：你出嘴，我出片，40 秒素材換 1 條你不敢認是自己拍的視頻，100 塊 1 條，24 小時交付——比摺疊屏便宜，而且不折痕。
