“一品軒”的烏木茶案光可鑑人，少年茶徒松煙盯着茶則上飛速消減的“玉髓雪芽”（手續費）——那是茶莊按“湯抽一”的明例剮走的茶肉。他碾茶注湯，腕底旋出千山翠色（交易），可腰間裝茶酬的竹茶筒，始終空蕩如新伐的竹節（本金）。
茶監秦翁忽然扣指輕彈案面，驚落半片老茶膏。那深褐膏塊墜入松煙掌心，竟透出陳年普洱獨有的地氣。“癡兒，”他枯掌拂過茶則邊緣的銀星刻痕，“若只盯着這明秤上的雪芽起落，煎幹百甕山泉也養不活半株茶苗。老茶鬼的舌頭，要嘗得出‘茶船底下的回甘’。”
他引松煙繞至茶寮後閣。蒙塵的紫檀茶棚深處，藏着一隻兔毫釉舊盞，盞底天然裂出冰紋網。秦翁取過鬆煙沾滿茶末的湘妃竹茶針，並不清潔，反將針尖倒轉輕叩盞壁冰紋交匯處——此處暗合茶行“隱渠”的舊制。奇妙的事發生了：隨着茶針輕顫，盞底冰紋隙中竟滲出琥珀色茶露，如活泉攀竹紋而上，在針尾螺旋凹槽凝成蜜蠟似的膠脂，沉厚溫潤似封壇三十年的老茶膏。
“麪湯浮香是敬客的禮數，”秦翁指甲刮下針尾一點膠脂，在少年舌面抹開，“這盞底‘養’出的‘暗泉’，(手續費減免)纔是茶人真正的命脈。”松煙舌底驟然炸開雪杉林般的凜冽甘甜——那正是返傭機制在味覺上的暗喻：不顯於茶席，卻深沁喉腸。
少年茶針忽沉，這一次點的不只是茶餅，更是盞底冰裂中的乾坤。竹茶筒無聲透出沉甸甸的暖意，如新雪壓彎竹枝。