一個人擁有的愛意是有具體數量的，戀愛就是在從心臟的口袋裏不斷往外掏東西，一直掏，掏到袋子裏面所剩無幾。

那個袋子裏裝的，是第一次交談，第一次心動，第一次接吻，第一次赤裸相擁，所產生的前所未有的熱情。

單身越久，越不想談戀愛，因爲有的人生來就是獨居動物，他不需要通過一次次的陪伴獲取不間斷的溫暖，他也沒有耐心一遍一遍解釋自己的個人愛好與生活細節。

他希望從戀愛中汲取的東西已經得到了。

他交談過，心動過，愛過恨過，也痛快過。

煙火綻放殆盡之後，他不想重複那瞬息的燦爛了，只想搬一把藤椅，在仍然留有一絲硫磺味的院落裏，安安靜靜待着。