祥和1688

Trên tàu điện ngầm, ngồi cạnh tôi có một cô gái. Cô ấy cứ mãi nhìn vào album ảnh trên điện thoại. Khi lướt đến một tấm ảnh chụp chung, cô đột nhiên đứng khựng lại, phóng to để xem, rồi nhanh chóng gạt sang. Tắt màn hình, mở khóa lại, rồi mở tấm ảnh đó ra. Cứ thế, cô nhìn chăm chú thật lâu.

Môi cô mím lại, khóe mắt hơi đỏ.

Tôi không biết trong bức ảnh đó là ai, nhưng tôi đoán hẳn đó là một người rất quan trọng.

Cậu thấy không, sự sụp đổ của người trưởng thành luôn là lặng lẽ. Không khóc to, không gào thét, không điên cuồng mất kiểm soát—chỉ là, giữa đám đông chật chội trên tàu điện ngầm, cô lặng lẽ đỏ hoe mắt trước màn hình điện thoại. Rồi đến ga, tắt màn hình, đứng dậy, chỉnh lại vẻ mặt, hòa vào dòng người như chưa có chuyện gì xảy ra.

Chúng ta dường như đều đã học được cái năng lực ấy—khi cần phải vận hành bình thường, sẽ cắt cảm xúc thành từng mảnh nhỏ, giấu vào những khe hở không ai nhìn thấy.

Ban ngày thì nhanh nhẹn, quyết đoán ở nơi công sở, nhưng đến tận đêm khuya lại cứ nằm trong chăn lặp đi lặp lại việc xem lại bài đăng của một người nào đó. Nói với bạn bè cười ha hả “Không sao đâu, em quên rồi mà”, nhưng rồi có một lúc vào tận ba giờ sáng bỗng tỉnh giấc, phát hiện trên gối toàn là nước mắt.

Chẳng cố tình buồn, vậy mà nó vẫn cứ tìm cách đánh úp bạn. Có thể là đoạn dạo đầu của một bài hát, có thể là khúc cua ở một ngã rẽ nào đó, cũng có thể là một bát mỳ quen thuộc—bạn cứ đứng đó, rồi bị ký ức đánh trúng.

Tôi muốn nói với cô gái trên tàu điện ngầm rằng: Không sao đâu, thật sự không sao. Người không buông bỏ được thì cứ tiếp tục giữ người đó trong lòng. Những giọt nước mắt không kìm được thì cứ để nó chảy ra. Tất cả chúng ta đều đang giả vờ làm người lớn thật ngầu, nhưng thỉnh thoảng mỏng manh một chút cũng chẳng ai trách bạn.

Cuộc sống vốn dĩ là quá trình làm vỡ đi một trái tim trọn vẹn, rồi nhặt lại từng mảnh một.

Có những mảnh vỡ không thể tìm lại được nữa, thì cứ để nó ở nguyên chỗ đó.

Bạn mang theo những mảnh còn lại—như thế cũng đủ để tiếp tục bước về phía trước.