Thông tin lấy từ sequoiacap, có sửa đổi một chút, tác giả ADAM FISHER
Mỗi công ty khởi nghiệp đều có một câu chuyện khởi nghiệp. Apple là hai hacker trong một gara ở Los Altos. Google là hai sinh viên mới tốt nghiệp trong phòng ký túc xá tại Đại học Stanford. Và Alameda Research là một người thực hiện giao dịch tiền điện tử trong một căn hộ ở Berkeley. Tên người đàn ông này là Sam Bankman Fried, hay bạn bè gọi anh ta là SBF. Tuy nhiên, các giao dịch mà anh ấy thực hiện – cuối cùng đã tạo ra nền tảng giao dịch tiền điện tử FTX – khác xa với câu chuyện khởi nghiệp tiêu chuẩn ở Thung lũng Silicon. Vào năm 2017, khi mới 25 tuổi, SBF đã phá vỡ cái gọi là giá kim chi cao cấp (một sự khác biệt bất thường giữa giá Bitcoin ở phần lớn châu Á và giá của nó ở phần còn lại của thế giới). Đó là một kỳ tích táo bạo trong hoạt động kinh doanh chênh lệch giá - SBF là nhà giao dịch duy nhất được biết đã đạt được điều đó theo bất kỳ cách có ý nghĩa nào - đã nhanh chóng đưa ông trở thành tỷ phú và huyền thoại.
Trong giới tinh hoa tài chính của Phố Wall, khi họ đề cập đến giao dịch chênh lệch giá Bitcoin của SBF, giọng điệu của họ tương tự như giai điệu của Paul Tudor Jones bán khống toàn bộ nền kinh tế Hoa Kỳ năm 1987, cuộc đột kích của George Soros vào Ngân hàng Anh năm 1992 và John năm 2008 •Tương tự khi Paulson bán khống các khoản thế chấp dưới chuẩn. Lợi nhuận từ kimchi premium (và các giao dịch tương tự khác) đã mang lại cho SBF tất cả số tiền cần thiết cho bước đi tiếp theo: tạo ra sàn giao dịch tiền điện tử FTX - một công ty có khả năng sẽ tạo ra sự tích hợp vượt trội trong tương lai. Không có gì được đảm bảo trong thế giới tiền điện tử, nhưng FTX có tiềm năng tham gia — hoặc thậm chí vượt qua — các ngân hàng Big Four của Hoa Kỳ (JPMorgan Chase, Bank of America, Wells Fargo và Citigroup), có nghĩa là mức định giá của nó đã đạt 32 tỷ USD. Bản thân SBF đã tích lũy được nhiều tài sản hơn bất kỳ ai khác trong một khoảng thời gian ngắn. Danh sách Tỷ phú của Forbes năm 2022 cho thấy giá trị tài sản ròng của SBF là 24 tỷ USD.
SBF học giao dịch tại Phố Jane, một cửa hàng giao dịch tần số cao ít được biết đến ở khu tài chính của New York. Công ty tuyển dụng những sinh viên vật lý và toán học giỏi nhất của MIT. SBF, sinh viên chuyên ngành vật lý của MIT, thực tập tại Phố Jane vào mùa hè năm 2013 và là một trong số ít thực tập sinh được mời quay lại làm việc toàn thời gian. Anh được giao nhiệm vụ tạo lập thị trường cho các giao dịch ETF toàn cầu - một công việc khó khăn hơn nhiều so với việc đơn giản tạo lập thị trường cho một cổ phiếu, giống như cờ vua ba chiều khó hơn nhiều so với cờ vua thông thường.
Không lâu trước khi thực tập tại Phố Jane, SBF đã có cuộc gặp với Will MacAskill. MacAskill là một triết gia trẻ tốt nghiệp Oxford vừa hoàn thành bằng tiến sĩ. Trong bữa trưa tại nhà hàng Au Bon Pain bên ngoài Quảng trường Harvard, MacAskill đã trình bày chi tiết về các nguyên tắc của lòng vị tha hiệu quả (EA). Theo MacAskill, nguyên tắc này có nghĩa là nếu mục tiêu của một người là tối ưu hóa cuộc sống của mình để làm điều tốt, thì người ta thường có thể làm điều tốt nhất bằng cách chọn kiếm càng nhiều tiền càng tốt - để cho đi tất cả. MacAskill đã nói: “Kiếm tiền là phải trả tiền”.
Nguồn gốc của EA có thể bắt nguồn từ triết gia Peter Singer, người bắt đầu từ quan điểm vị lợi và tin rằng mục đích của cuộc sống là tối đa hóa hạnh phúc cho người khác. Ca sĩ đã hơn 80 tuổi và có thể là triết gia nổi tiếng nhất còn sống. Vào những năm 1970, Singer gần như một mình phát động phong trào bảo vệ quyền động vật, thúc đẩy chủ nghĩa ăn chay như một giải pháp đạo đức cho những nỗi sợ hãi đạo đức về thịt. Ngày nay ông được biết đến nhiều nhất nhờ những thí nghiệm tưởng tượng về trẻ em chết đuối. (Bạn sẽ làm gì nếu gặp một đứa trẻ bị đuối nước?) Singer nêu ra điều hiển nhiên—và sau đó khái quát nguyên tắc cơ bản của nó: “Rất ít người đứng nhìn một đứa trẻ bị chết đuối; những cái chết có thể tránh được ở trẻ em ở Châu Phi hay Ấn Độ. những gì chúng ta thường làm, nhưng những gì chúng ta nên làm." Tóm lại, Singer tin rằng những người giàu trên thế giới nên cho đi thu nhập của mình càng nhiều càng tốt. Nghĩa vụ đạo đức là phải đầu tư 10%, 20% hoặc thậm chí 50% để cải thiện cuộc sống của người nghèo trên thế giới.
Đóng góp của MacAskill là kết hợp logic đạo đức của Singer với logic tài chính và đầu tư. MacAskill tin rằng mọi người không chỉ có nghĩa vụ quyên góp một phần đáng kể thu nhập của mình mà còn phải quyên góp một cách hiệu quả nhất có thể. Và, vì mọi tổ chức từ thiện tuyên bố cứu mạng đều có ngân sách nên tất cả họ đều có thể được xếp hạng dựa trên hiệu quả chi phí. Vậy, một tổ chức từ thiện sẽ tốn bao nhiêu tiền để cứu một mạng sống? Dữ liệu cho thấy rằng việc kiểm soát sự lây lan của bệnh sốt rét và giun là cách tiết kiệm chi phí nhất, với mỗi 2.000 USD đầu tư sẽ cứu được một mạng sống. Lòng vị tha hiệu quả ưu tiên kết quả dễ thu được này - đây là những đứa trẻ chết đuối mà chúng ta có nghĩa vụ phải cứu trước tiên về mặt đạo đức.
▵ Will MacAskill
Mặc dù EA có nguồn gốc ở Oxford nhưng nó đã thu hút được nhiều sự chú ý ở Khu vực Vịnh San Francisco. Những cựu binh ở Thung lũng Silicon như Dustin Moskovitz và Reid Hoffman, cũng như các chuyên gia công nghệ như Eric Drexler và Aubrey de Grey, đã công khai ủng hộ ý tưởng này.
Xuất thân từ Vùng Vịnh San Francisco, SBF là con trai cả của hai giáo sư luật Đại học Stanford, Joe Bankman và Barbara Fried. Cha mẹ anh đã nuôi dạy anh và các anh chị em của mình như những người theo chủ nghĩa vị lợi - như một người có thể được nuôi dạy như một người theo chủ nghĩa nhất nguyên - luôn thảo luận về lợi ích lớn nhất cho số đông nhất trên bàn ăn tối. Một trong những khoảnh khắc hình thành của SBF xảy ra ở tuổi 12, khi anh đang cân nhắc những ưu và nhược điểm của cuộc tranh luận về việc phá thai. Các nhà lý thuyết dựa trên quyền có thể lập luận rằng phá thai về cơ bản là giết hại một đứa trẻ. Các lập luận vị lợi so sánh hậu quả của mỗi vấn đề. Hậu quả của việc mất đi sự sống thực sự của một đứa trẻ - một cuộc sống mà cha mẹ và xã hội đã đầu tư nguồn lực đáng kể - nghiêm trọng hơn nhiều so với việc mất đi một sự sống tiềm tàng trong bụng mẹ. Vì vậy, đối với một người theo chủ nghĩa vị lợi, việc phá thai giống kế hoạch hóa gia đình hơn là giết người. Việc áp dụng chủ nghĩa vị lợi của SBF đã giúp ông giải quyết một số nghi ngờ rối rắm về đạo đức của việc phá thai. Nó khiến anh ấy công khai ủng hộ sự sống - giống như bạn bè, gia đình và đồng nghiệp của anh ấy. Ông đã nhìn thấy giá trị cơ bản của niềm tin triết học của mình.
SBF, người xuất sắc trong môn toán, đã dễ dàng vượt qua Crystal Springs Uplands, một trường dự bị ưu tú ở Hillsborough, California. Mặc dù có điểm số xuất sắc nhưng anh ấy luôn là người cô độc và dành phần lớn thời gian rảnh để chơi trò chơi trên máy tính ("StarCraft", "League of Legends") và trò chơi bài "Magic: The Gathering". Nhưng tại MIT, anh đã tìm thấy bộ tộc của mình, Epsilon Theta, một hội anh em gồm những người siêu đam mê cũng quan tâm đến phép thuật và trò chơi điện tử. Các thành viên thích tranh luận về các vấn đề toán học, vật lý, khoa học máy tính, ngôn ngữ học, triết học và logic tại các cuộc tụ họp không uống rượu.
Chính những người đồng nghiệp của anh ấy đã giới thiệu SBF với EA và sau đó giới thiệu anh ấy với MacAskill, một sản phẩm mà vào thời điểm đó hầu như vẫn chưa được biết đến. Vào thời điểm đó, MacAskill đang đến thăm MIT để tìm kiếm những tình nguyện viên sẵn sàng tham gia chương trình "kiếm tiền để cho đi" của mình. Trên bàn cà phê ở Cambridge, Massachusetts, MacAskill trình bày ý tưởng của mình: một khoản đầu tư chiến lược với lợi nhuận được đo bằng mạng sống con người. MacAskill tin rằng cơ hội là rất lớn vì cuộc sống ở các nước đang phát triển vẫn rẻ đến mức nực cười. Chỉ cần làm phép tính: Với 2.000 đô la cho mỗi mạng sống, một triệu đô la có thể cứu được 500 người, một tỷ đô la có thể cứu được 500.000 người, v.v., về mặt lý thuyết, một nghìn tỷ đô la có thể cứu được 500 triệu người khỏi cái chết bi thảm.
MacAskill đã tìm được đối tác tốt nhất. SBF không chỉ là một người theo chủ nghĩa vị lợi lớn lên ở Vùng Vịnh San Francisco mà anh ấy còn được Peter Singer truyền cảm hứng để thực hiện hành động có đạo đức. Trong năm thứ nhất, SBF trở thành người ăn chay và tổ chức một chiến dịch chống lại việc chăn nuôi trong nhà máy. Trong năm học cuối cấp, anh ấy đã suy nghĩ về việc mình nên làm gì với cuộc đời mình. MacAskill, người thừa kế triết học của Singer, đã có câu trả lời: Đối với ông, cách tốt nhất để tối đa hóa lợi ích trên thế giới là tối đa hóa sự giàu có của chính mình.
Khi MacAskill phát biểu, SBF đã lắng nghe và gật đầu. Logic của việc “kiếm tiền để cho đi” là hoàn hảo. SBF nhận ra rằng đây là chủ nghĩa vị lợi thực tế. SBF biết mình phải làm gì, nhưng chỉ nói: "Ừ. Điều đó có lý." Nhưng, ngay giữa những chiếc ô màu vàng sáng và sàn gạch đỏ rải rác, mục tiêu cuộc đời của SBF đã được đặt ra: Anh ấy sẽ trở nên rất tốt. giàu có để làm từ thiện. Mọi thứ khác chỉ là rủi ro thực thi.
Sau khi xác định phương hướng, MacAskill đưa ra hướng dẫn cuối cùng cho SBF và đề nghị SBF đến phố Jane để thực tập vào mùa hè năm đó.
＊＊＊
Năm 2017, mọi việc diễn ra tốt đẹp với SBF. Anh ấy rất tuyệt trên phố Jane. Các giao dịch của anh ấy suôn sẻ đến mức những người khác sẽ đến xem anh ấy làm việc, giống như người ta có thể xem một vận động viên thể thao điện tử phát trực tuyến trên Twitch. Anh ấy quyên góp 50% thu nhập của mình cho các tổ chức từ thiện yêu thích của mình, với số tiền quyên góp lớn nhất là cho Trung tâm Lòng vị tha hiệu quả và 80.000 giờ. Cả hai tổ chức từ thiện đều cam kết phát triển ý tưởng “kiếm để cho” thành một phong trào. (Cả hai công ty đều do MacAskill thành lập cách đây vài năm.) Anh ấy có nhiều bạn tốt, hầu hết trong số họ là những người hâm mộ EA và thậm chí một số đồng nghiệp của anh ấy. Phố Jane là một nơi tuyệt vời để làm việc, với văn hóa công ty đáng ghen tị, những phúc lợi hào phóng và một số chế độ đãi ngộ hậu hĩnh nhất trong ngành. SBF đặt mình vào con đường trở thành một người đàn ông rất giàu có. Anh ấy hoàn toàn thích thú khi ở lại phố Jane và hài lòng ở lại đó mãi mãi.
Tuy nhiên, khi SBF phân tích tương lai tươi sáng đang chờ đợi anh, anh cảm thấy có điều gì đó không ổn. Anh nhận ra mình quá an toàn. Tại Jane, SBF đã học được nguyên tắc giao dịch. Anh ấy đã học được cách "trung lập với rủi ro": nói một cách đơn giản, một nhà giao dịch phải chọn giữa 50 đô la và 50% cơ hội đạt được 100 đô la nếu họ muốn tối đa hóa giá trị lợi nhuận kỳ vọng trong suốt cuộc đời của họ. Những người thích chiến thắng chắc chắn là "không thích rủi ro", trong khi những người thích đánh bạc là "những người yêu thích rủi ro". Nhưng cả những người yêu thích rủi ro và những người thua cuộc không thích rủi ro. Bởi vì về lâu dài, họ sẽ thua rủi ro trước những người trung lập chấp nhận cả hai giao dịch mà không thiên vị.
SBF nhận ra rằng đây chính là vấn đề. Khả năng anh ta bị Jane Street sa thải là rất nhỏ. Vì vậy, gắn bó với Jane là một lựa chọn không thích rủi ro. Để tối đa hóa thu nhập một cách hợp lý thay cho người nghèo, anh ta nên áp dụng các nguyên tắc giao dịch của mình trong mọi lĩnh vực. Anh phải tìm một con đường sự nghiệp không có rủi ro - điều này có nghĩa là anh cảm thấy mình cần phải chấp nhận nhiều rủi ro hơn trong nỗ lực trở thành một phần của giới thượng lưu toàn cầu. Để mang lại điều tốt đẹp nhất cho thế giới, SBF cần tìm ra con đường mà anh ta có thể tiêu số tiền khổng lồ.
Sau sự hiển linh này, SBF đã nộp đơn từ chức. Bạn tôi và đồng nghiệp Caroline Ellison, người đang giao dịch tại bàn giao dịch Jane Street vào thời điểm đó, nhớ lại cảnh tượng đó một cách sống động. Cô nói: "Điều này thật bất thường vì anh ấy quyết định từ chức không phải để làm gì cụ thể mà đơn giản vì có nhiều lựa chọn khác".
SBF đã đưa ra một danh sách các lựa chọn có thể thực hiện được, cùng với một số giải thích về từng lựa chọn:
Báo chí - Lương thấp nhưng tiềm năng tác động rất lớn.
Chạy đua vào chức vụ – hay chỉ làm nhà tư vấn?
Làm việc trong lĩnh vực thể thao - EA cần người!
Bắt đầu kinh doanh – nhưng chính xác là gì?
Đi lang thang quanh Vùng Vịnh trong khoảng một tháng và xem điều gì sẽ xảy ra.
“Tất cả đều hấp dẫn và tôi không biết cái nào sẽ là lựa chọn tốt nhất”, anh nhớ lại. Nhưng anh cũng biết rằng giải pháp thay thế duy nhất cho thất bại là không đưa ra lựa chọn, vì vậy anh nhắm mắt lại và bước vào Door. 5. .
Đó là lúc Caroline Ellison mất đi người bạn của mình.
＊＊＊
Khoảng sáu tháng sau khi rời SBF, Jane Street cử Ellison đến California để tuyển dụng, vì vậy cô quyết định đến thăm người bạn cũ của mình. Họ là đối tác văn phòng nhưng thỉnh thoảng họ cũng có những hoạt động xã hội ngoài công việc vì họ đều là những người đam mê EA. Ellison muốn bắt kịp, nhưng ngay từ đầu, SBF đã hành động khác thường, hủy hẹn uống cà phê vài lần. Cuối cùng khi cả hai gặp nhau ở Jumpin’ Java, SBF đã né tránh ngay cả những câu hỏi vô thưởng vô phạt nhất.
▵ Caroline Ellison
Ellison hỏi: “Mấy tháng qua anh bận việc gì vậy?”
SBF trả lời một cách khó hiểu: "Tôi không thể nói cho bạn biết. Đó là một bí mật."
“Được rồi, không sao đâu,” Ellison nói, nhấp một ngụm trà.
Một sự im lặng khó chịu.
"Chà, nếu bạn thực sự muốn biết, tôi đoán tôi có thể nói cho bạn biết..." Một lúc sau SBF nói.
"Không. Không sao đâu."
Sau khoảng dừng lúng túng, SBF đã khai thông thế bế tắc.
“Tôi sẽ kể cho bạn nghe,” anh nói.
Câu chuyện này khá đáng chú ý. Sau khi SBF rời Phố Jane, anh chuyển về nhà ở Vùng Vịnh, nơi Will MacAskill đề nghị anh làm giám đốc phát triển kinh doanh tại Trung tâm Lòng vị tha Hiệu quả. Anh thuê một căn hộ khiêm tốn gần trụ sở chính của CEA ở Berkeley và có vài tuần để khám phá trước khi bắt đầu công việc. Đây là kỳ nghỉ đầu tiên của anh ấy. Trong suốt những năm Jane làm việc tại SBF, cô chưa bao giờ nghỉ phép.
Đây là lần đầu tiên anh đến Vùng Vịnh khi trưởng thành và anh thấy quê hương của mình thú vị một cách đáng ngạc nhiên. Tất cả công nghệ mới đều có ở đây. Tất cả các công ty khởi nghiệp đều ở đây. Đây là nơi tập hợp hầu hết cộng đồng EA. SBF thường đi chơi với em trai Gabe, lúc đó sống ở xã EA gần phố Stuart.
Vào thời điểm đó, mọi người trong thế giới công nghệ đều đang nói về tiền điện tử. Ở Vùng Vịnh, bạn không thể thoát khỏi cuộc thảo luận này. Đầu năm đó, một đợt “hard fork” đã gây chấn động cộng đồng tiền điện tử, khi thứ mà lúc đó được gọi là Bitcoin trải qua quá trình nguyên phân, trở thành Bitcoin Classic và Bitcoin Cash. Cuối năm đó, Bitcoin (Classic) có vẻ sẽ phá vỡ mốc 10.000 USD. Tiền điện tử đang trở nên phổ biến.
Vì tò mò, SBF bắt đầu nghiên cứu về tiền điện tử và gần như ngay lập tức phát hiện ra điều kỳ lạ. Bitcoin đang được giao dịch ở mức giá cao hơn ở Nhật Bản và Hàn Quốc so với ở Hoa Kỳ. Về lý thuyết, điều này không nên xảy ra vì nó thể hiện cơ hội kiếm lợi nhuận không rủi ro. Mọi người chỉ cần mua Bitcoin ở mức giá thấp hơn, bán nó với giá cao hơn và bỏ túi khoản chênh lệch. Phố Jane đã xây dựng một đế chế thông qua giao dịch tần suất cao, khai thác sự chênh lệch giá chỉ vài xu. Và Bitcoin được giao dịch ở Hàn Quốc với giá khoảng 15.000 USD: mức phí bảo hiểm 50% là điều chưa từng có.
SBF tỏ ra nghi ngờ về những con số anh nhìn thấy trên màn hình. Điều này có thể không đúng. Nhưng sau đó anh ấy lại có suy nghĩ thứ hai: Nếu điều này là sự thật thì có 5.000 đô la đang nằm trên mặt đất. Thay vì lãng phí thời gian, SBF quyết định mở một số tài khoản trên các sàn giao dịch khác nhau để xem liệu anh có thể thực hiện giao dịch hay không. anh ấy không thể. Nhưng điều thú vị là không phải vì cơ hội kinh doanh chênh lệch giá không tồn tại. Đó là một thỏa thuận khó thực hiện vì có quá nhiều thủ tục hành chính quan liêu trong hệ thống ngân hàng và kiểm soát tiền tệ.
SBF mất thêm một ngày nữa để giải quyết vấn đề quan liêu, hoàn thành chuyến đi khứ hồi tới châu Á và kiếm được 20 USD lợi nhuận. Đây là một bằng chứng về khái niệm. SBF ngay lập tức đầu tư 50.000 USD tiền của mình. Công việc đầu tiên là gửi tiền vào hệ thống. Điều này đặt ra những thách thức hoạt động rất lớn. Bởi vì không phải ai cũng có thể bước vào ngân hàng nước ngoài và gửi tiền ra nước ngoài mỗi ngày. Nhưng may mắn thay, SBF có một vũ khí bí mật: cộng đồng EA. Có một mạng lưới toàn cầu lỏng lẻo của những người cùng chí hướng. Trong số đó có một sinh viên tốt nghiệp người Nhật, với tư cách là một công dân Nhật Bản, có quyền truy cập vào một tài khoản tại một ngân hàng Nhật Bản (không xác định, ở vùng nông thôn), sẵn sàng xử lý các giao dịch có tính phí mà Alameda Research mới thành lập của SBF muốn thực hiện. Chênh lệch giá giữa Bitcoin Nhật Bản và Bitcoin Mỹ “chỉ” 10%, nhưng Alameda nhận thấy họ đang thực hiện giao dịch này hàng ngày. 50.000 USD ban đầu của SBF kiếm được lãi kép hàng ngày ở mức 10% và bước tiếp theo là tăng số vốn. Vào thời điểm đó, khối lượng giao dịch hàng ngày của tiền điện tử là khoảng 1 tỷ USD. Cho rằng anh ta muốn 5% lợi nhuận, SBF bắt đầu tìm kiếm khoản vay 50 triệu đô la. Anh ấy đã liên hệ lại với cộng đồng EA. Người đồng sáng lập Skype Jaan Tallinn đã cung cấp một phần lớn trong số tiền tài trợ ban đầu là 50 triệu USD.
▵ Nishad Singh
Khi tài khoản vốn tăng lên, tiền bắt đầu tích lũy nhanh chóng. Đến mức SBF bắt đầu thuê người để duy trì hoạt động vốn. Tiền điện tử quá mới đến nỗi các cơ quan quản lý ở Hàn Quốc và các nơi khác liên tục thay đổi quan điểm của họ về quy định - và sau đó thực hiện những thay đổi đó có hiệu lực trở về trước. Đó là một vòng xoáy của sự hỗn loạn. Tham gia vào vòng xoáy này có Nishad Singh, bạn của anh trai SBF Gabe và là thành viên của EA. Singer là một thanh niên đeo kính, có khuôn mặt trẻ con và có thái độ nghiêm túc. Sau cuộc trò chuyện với SBF, Singer quyết định rời Facebook để theo đuổi công việc xây dựng FTX ý nghĩa hơn. Caroline Ellison cũng tham gia, nghỉ việc tại Jane Street và chuyển đến California chỉ vài tuần sau khi SBF giới thiệu cô với hoạt động này. 15 người đầu tiên được SBF thuê, tất cả đều từ EA, bị nhồi nhét vào một căn hộ tồi tàn rộng 600 mét vuông và làm việc suốt ngày đêm. Nhà bếp được trang bị bàn đứng, tủ quần áo dành riêng cho chỗ ngủ và toàn bộ không gian chứa đầy những hộp đồ ăn mang đi ăn dở. Thật là một mớ hỗn độn. Nhưng đó cũng là một thời xưa tốt đẹp. 50% lợi nhuận của Alameda được quyên góp cho các tổ chức từ thiện được EA phê duyệt.
“Nếu không có EA, điều này sẽ không thể xảy ra,” Singer nhớ lại “Tất cả nhân viên, tất cả tiền bạc - tất cả đều là lỗi của EA.”
＊＊＊
Kinh doanh chênh lệch giá Bitcoin không – và không thể – tồn tại mãi mãi. Người Nhật ngày càng ít quan tâm đến việc Bitcoin được định giá quá cao (hoặc nhiều khả năng là một tổ chức kinh doanh chênh lệch giá mờ ám khác đã tìm được đường vào giao dịch này và đánh sập nó). Bất chấp điều đó, mức chênh lệch đã thu hẹp xuống gần như bằng không. Nhưng có những thỏa thuận khác sẽ được thực hiện. Tiền điện tử là một loại tiền mới và các công cụ mà nhà giao dịch cần để xử lý chúng vẫn đang được xây dựng, điều đó có nghĩa là sự thiếu hiệu quả của thị trường tồn tại ở khắp mọi nơi. Đằng sau mỗi sự kém hiệu quả của thị trường là một cơ hội kinh doanh chênh lệch giá.
Nỗi đau đầu lớn nhất của Alameda không phải là tìm kiếm cơ hội mà là thực hiện các giao dịch. Vào thời điểm đó, khi nói đến sàn giao dịch tiền điện tử, về cơ bản, sự lựa chọn thuộc về Coinbase hoặc Binance. Coinbase đã nhấn mạnh rằng nó sẽ được quản lý bởi chính quyền Hoa Kỳ, nhưng do đó, nó không cung cấp các hợp đồng quyền chọn và công cụ phái sinh mà các nhà giao dịch chuyên nghiệp cần để phòng ngừa các vụ cá cược của họ. Mặt khác, Binance cung cấp các công cụ phái sinh mà SBF đã quen thuộc khi giao dịch cho Jane Street, nhưng với tư cách là một công ty, nó liên tục di chuyển từ nước này sang nước khác để cố gắng trốn tránh mọi cơ quan tư pháp. Cả hai sàn giao dịch đều không đặc biệt thích hợp để giao dịch.
Vào giữa năm 2019, SBF lại quyết định tăng gấp đôi. Anh ta sẽ đặt cược hàng triệu đô la lợi nhuận giao dịch của Alameda vào một dự án kinh doanh mới: sàn giao dịch có tên FTX. Nó sẽ kết hợp cách tiếp cận mạnh mẽ, tuân thủ quy định của Coinbase với các dịch vụ phái sinh từ Binance. Anh ấy tin rằng cơ hội thành công chỉ là 20%, nhưng theo quan điểm của SBF, anh ấy cần phải có rủi ro cao để tối đa hóa giá trị kỳ vọng của thu nhập cả đời của mình để chiến lược kiếm tiền để cho đi của anh ấy có thể phát huy tác dụng. Theo nhận định của riêng anh, hoàn toàn có khả năng anh sẽ thất bại, nhưng điều đó không thành vấn đề.
Vấn đề là, khi SBF nhân số tiền hàng tỷ đô la mà một sàn giao dịch tiền điện tử thành công có thể tạo ra mỗi năm bằng 20% cơ hội khởi động thành công một sàn giao dịch tiền điện tử do chính anh ta đánh giá, con số vẫn rất lớn. Đây là giá trị mong đợi. Nếu bạn sống theo các nguyên tắc giao dịch tài sản thì chỉ có một cách duy nhất: tính toán giá trị kỳ vọng và hướng tới giá trị lớn nhất. Để tối đa hóa giá trị mong đợi của mình, bạn phải nhắm mục tiêu đến nó và sau đó tiến về phía trước một cách mù quáng. Điều này nghe có vẻ điên rồ, thậm chí có thể ích kỷ – nhưng không phải vậy. Đây là toán học. Nó tuân theo nguyên tắc trung lập rủi ro.
Sau đó, ông đã chuyển công ty non trẻ đến Hồng Kông, một khu vực pháp lý có chế độ quản lý thân thiện với tiền điện tử. Hồng Kông có vị trí thuận tiện tiếp giáp với quốc gia có lượng người dùng tiền điện tử lớn nhất và đam mê nhất thế giới vào thời điểm đó: Trung Quốc.
＊＊＊
Với sự xuất hiện của dịch COVID-19, Michelle Bailhe, một nhân viên trẻ của Sequoia Capital và Alfred Lin, một đối tác cấp cao, bắt đầu nghiên cứu kỹ lưỡng lĩnh vực tiền điện tử. Lin là một người nghiện công việc không vui vẻ và có chút kiên nhẫn với chủ nghĩa không tưởng đã khơi dậy làn sóng tiền điện tử đầu tiên. Tài năng của Lin được mài giũa khi học cao học tại Đại học Stanford, nơi anh nghiên cứu số liệu thống kê và quyền chọn, hợp đồng hoán đổi và công cụ phái sinh. Khi nghĩ về tiền điện tử, câu hỏi mà anh ấy tự hỏi mình là: Lợi ích của nó là gì?
“Đúng vậy, tiền điện tử cuối cùng có thể thay thế tiền tệ, và vâng, cuối cùng nó sẽ phân cấp trang web,” Lin nói với một cái vẫy tay bác bỏ. "Nhưng ngày nay điều đó không đúng. Vậy, mọi người làm gì bây giờ? Họ giao dịch. Nếu mọi người giao dịch và mọi người thích giao dịch, thì mô hình kinh doanh nào sẽ kiếm được số tiền lớn? Đó sẽ là trao đổi."
Bailhe đã dành vài tháng để đắm mình vào lĩnh vực này, tập trung sức lực vào các cuộc trao đổi. Cô đã gặp mọi người sáng lập và mọi công ty sẵn sàng thuê cô. Cô ấy đã tạo ra một bản đồ của toàn bộ thị trường—tại Sequoia, tài liệu này được gọi là “Sequoia”.
Bailhe nói: “Trong số các sàn giao dịch mà chúng tôi đã xem xét, một số có vấn đề về quy định và một số đã được công khai”. “Và sau đó là Sam”. Không có nỗ lực phối hợp nào để lách luật, không có chỉ thị nào giống như Zuckerberg nhằm phá vỡ hiện trạng. Tuy nhiên, FTX không chờ đợi được phép đổi mới. Công ty đặt trụ sở ở nước ngoài chính xác vì họ mong muốn xây dựng một công cụ quản lý rủi ro tiên tiến có thể hỗ trợ nhiều chiến lược phòng ngừa rủi ro khác nhau. Bản thân SBF dường như được sinh ra để đảm nhận vai trò người sáng lập và Giám đốc điều hành sàn giao dịch tiền điện tử. Anh ấy không chỉ là một nhà giao dịch hàng đầu tại một công ty hàng đầu - và do đó là một khách hàng lý tưởng - mà bố mẹ anh ấy đều là luật sư. “Vì vậy, anh ấy cam kết thực hiện mọi bước đi đúng đắn để FTX cuối cùng có thể làm mọi thứ họ muốn làm một cách hợp pháp tại Hoa Kỳ,” Bailhe nói. “Không phải bằng cách cầu xin sự thương xót mà bằng cách xin phép.”
Vấn đề, theo Bailhe, là FTX dường như không yêu cầu bất kỳ khoản tài trợ nào. Cô ấy đúng, nhưng điều cô ấy không biết là SBF đã nghĩ đến việc gây quỹ. Alameda đã trải qua một số tổn thất bất ngờ do cái gọi là rủi ro đối tác. Về lý thuyết, kinh doanh chênh lệch giá không có rủi ro. Nhưng không phải khi sàn giao dịch run rẩy mà bạn từng giao dịch đột nhiên bị khóa và từ chối thanh toán tiền của bạn. Hoặc tệ hơn, khi hai sàn giao dịch tiền điện tử thậm chí không thể đồng ý về việc chuyển tiền điện tử sẽ như thế nào, hành động gửi tiền điện tử từ sàn giao dịch này sang sàn giao dịch khác sẽ khiến token biến mất trong ether. Thậm chí đừng hỏi về các hợp đồng tương lai có điều khoản được đơn phương thay đổi trong thỏa thuận. Alameda đã không tránh khỏi những trò tai quái ở cấp độ trao đổi đã mang lại cho toàn bộ không gian tiền điện tử một danh tiếng bẩn thỉu. Nhưng FTX quyết tâm thay đổi tình trạng này. Nó được xây dựng để tạo ra một sàn giao dịch mà các nhà giao dịch có thể tin cậy. SBF cần phải đưa ra lời này. Anh ấy muốn FTX trở thành tiếng nói xứng đáng cho tiền điện tử. Điều này đòi hỏi phải có quảng cáo, hợp đồng tài trợ, tổ chức từ thiện và các quỹ chuyên dụng để chi trả cho tất cả.
Suy cho cùng, FTX cần có nguồn tài trợ. Và nó cần nguồn tài trợ từ các nguồn đáng tin cậy để có thể tiếp tục tạo sự khác biệt với những người đến với không gian tiền điện tử để lừa đảo tiền của họ. Vì vậy, vào mùa hè năm 2021, khi FTX bắt đầu huy động vốn Series B từ một nhóm VC nổi tiếng ở Thung lũng Silicon, Bailhe và Lin đã nhấn nút "đừng vội". “Thật xấu hổ, chúng tôi chưa bao giờ cố gắng liên lạc với Sam vì chúng tôi không nghĩ anh ấy muốn chúng tôi”, Bailhe thừa nhận. “Tôi tưởng họ chỉ kiếm tiền và không cần nhà đầu tư gì cả.” Sau khi biết không phải vậy, họ nhanh chóng liên hệ với SBF và tổ chức một cuộc gặp giữa SBF và Sequoia vào lúc 4 giờ chiều giờ California vào một buổi chiều thứ Sáu nóng bức. vào tháng 7. Cuộc họp Zoom khẩn cấp với các đối tác vốn. Bailhe tỏ ra kiên quyết, mạo hiểm danh tiếng của mình với các đối tác khác: "Tôi nói, 'Không, đáng giá. Hãy hủy buổi chiều của bạn đi.'"
Cuộc họp Zoom diễn ra suôn sẻ. SBF tỏ ra thoải mái khi trả lời các câu hỏi, nói về những chủ đề cực kỳ phức tạp bằng những đoạn văn đầy đủ như thường lệ. Ramnik Arora, giám đốc sản phẩm của FTX và một cựu kỹ sư khác của Facebook, nhớ lại cuộc họp một cách sống động: "Chúng tôi đã trả lời tất cả những câu hỏi này từ Sequoia trước khi đi đến kết thúc. Anh ấy thật tuyệt vời."
Bailhe cũng có hồi ức tương tự: "Chúng tôi đã có cuộc gặp tuyệt vời với Sam, nhưng câu hỏi cuối cùng mà tôi nhớ Alfred đã hỏi là 'Mọi thứ anh đã xây dựng đều tuyệt vời, nhưng tầm nhìn dài hạn của anh dành cho FTX là gì?'
Đó là khi SBF nói chuyện với Sequoia Capital về cái gọi là siêu ứng dụng này: “Tôi muốn FTX trở thành nơi bạn có thể làm bất cứ điều gì bằng tiền. Bạn có thể mua Bitcoin. Bạn có thể cung cấp cho thế giới bằng bất kỳ loại tiền tệ nào. bạn ở bất cứ đâu. Bạn có thể làm bất cứ điều gì với tiền của mình trong FTX.”
Đột nhiên, cửa sổ trò chuyện Zoom bên Sequoia sáng lên, các đối tác hoảng sợ.
“Tôi yêu người sáng lập này,” một đối tác viết.
Một người khác gõ: "Tôi cho nó 10 điểm."
Người thứ ba kêu lên: "CÓ!!!"
Những gì Sequoia phản ánh là quy mô tầm nhìn của SBF. Đây không phải là câu chuyện về cách chúng ta sẽ sử dụng công nghệ tài chính, tiền điện tử hay các loại hình ngân hàng mới trong tương lai. Đó là tầm nhìn về tương lai của tiền tệ - một thị trường tổng thể có thể tiếp cận được của mọi người trên toàn hành tinh.
“Tôi ngồi cách anh ấy 10 feet và bước tới và nghĩ điều này thật tuyệt vời,” Arora nhớ lại. “Hóa ra, anh chàng đó đã chơi Liên Minh Huyền Thoại trong suốt cuộc họp.”
Nguồn vốn Series B đã huy động được 1 tỷ USD. Ngay sau đó, "vòng meme" bắt đầu: 69 nhà đầu tư đầu tư 420,69 triệu USD.
＊＊＊
SBF đã chấp nhận số tiền này và ngay sau đó đã chuyển trụ sở chính của FTX từ Hồng Kông đến Nassau. Dịch bệnh COVID-19 đang hoành hành và chính sách không thông quan do Bắc Kinh chủ trương đã khiến các doanh nghiệp Hồng Kông gặp khó khăn trong việc duy trì hoạt động của mình. Bahamas có các quy định lỏng lẻo hơn về COVID-19 và chỉ cách Miami 20 phút bay, nơi ngành công nghiệp tiền điện tử đang bắt đầu tập trung xung quanh nó.
Vào mùa xuân năm 2022, tôi bay đến công ty này để xem trực tiếp. Khi đang đi qua nhà ga ở Nassau, tôi tình cờ nhìn thấy một tờ The New York Times. Dòng tiêu đề trên trang nhất đã nói lên tất cả: “300 tỷ USD bốc hơi sau vài ngày khi tiền điện tử sụp đổ”.
Đây là một cuộc điều tra về những gì đang xảy ra trên thị trường tiền điện tử. Giá bitcoin giảm mạnh xuống mức thấp nhất kể từ năm 2020. Cái gọi là “stablecoin” mất giá trị cố định và trở nên vô giá trị chỉ sau một đêm. Cổ phiếu của Coinbase, đối tác giao dịch công khai của FTX, giảm mạnh. Thị trường đang hỗn loạn.
Bên cạnh tờ New York Times là một tờ Nassau Guardian có dòng chữ "Cảnh báo bão, nước dâng kỷ lục ở Omicron." Tôi tự nghĩ, đây hẳn là một tuần thú vị.
***
Thứ Hai tuần sau, tôi bất chấp lũ lụt ở New Providence để đến trại căn cứ FTX. Đây là một bãi đậu xe có kích thước bằng một Walmart. Hoạt động của FTX được đặt trong năm gian hàng có tường trát vữa và mái thép rộng 2.000 foot vuông: những cấu trúc giống hệt nhau trông giống như những cây nấm mọc lên từ bãi đậu xe sau cơn mưa.
Tòa nhà trụ sở chính có bàn tiếp tân ở sảnh siêu nhỏ. Cánh cửa đã được mở khóa. Không có nhân viên tiếp tân. Tôi lén nhìn quanh góc và bước vào trung tâm chỉ huy FTX, nơi có 29 bàn trong một căn phòng chỉ có thể chứa tối đa tám người. Mỗi bảng được kết nối với hai hoặc ba bảng khác. Không có lối đi. Để đi qua phòng, bạn phải đi qua (và đôi khi bò qua) một biển ghế văn phòng. Những bức tường có hai, bốn hoặc thậm chí sáu màn hình rộng trên mỗi bàn đã thay thế những bức tường hình khối. Các tấm bình phong nổi lên từ các cột nhôm như lá cọ theo bất kỳ hướng nào: lên, xuống, ngang. Một số màn hình được gắn cao đến mức trông như treo lơ lửng trên trần nhà. Đó là một môi trường văn phòng giống như rừng rậm và điều kỳ lạ nhất là dường như không có ai ở nhà.
Sau đó tôi nghe thấy một âm thanh xào xạc. Một giọng Bắc California vang lên từ góc xa của căn phòng: "Yup...Yup...Yup... (cười khúc khích), ồ, chính xác là như vậy."
Đó là bản thân SBF, người đã làm việc sớm hoặc muộn, tùy từng trường hợp. Tôi nhận ra anh chàng này vì bên cạnh bàn làm việc của anh ta là một chiếc ghế lười nhung màu xanh khổng lồ mà SBF dùng làm chỗ ngủ trưa trong suốt những tuần làm việc say sưa khi anh ta không rời văn phòng một chút.
Anh ấy đang thực hiện cuộc gọi Zoom. Và, theo những gì tôi nghe được, anh ấy đang nói chuyện với ai đó về việc mua cổ phần của một đối thủ cạnh tranh: "Chúng tôi có bao nhiêu? Chúng tôi có thể mua bao nhiêu? Chúng tôi được phép mua hợp pháp bao nhiêu?"
Điều này nghe giống như một cuộc trò chuyện chiến lược quan trọng, với các câu hỏi của SBF được đóng khung theo kiểu cụm từ được ép xung (như tôi nhận ra sau khi nghe quá nhiều podcast ở tốc độ gấp đôi). Tuy nhiên, giữa lúc đó, anh ấy đi vòng quanh màn hình LCD và lặng lẽ chào tôi bằng một nụ cười tươi và đưa tay phải ra, đồng thời làm động tác lượn sóng bằng tay trái với ý nghĩa "mời ngồi đằng kia". . Anh ấy sẽ không làm điều đó nếu nó không hiệu quả.
Khoảng hơn một giờ sau, mọi người bắt đầu bước vào và căn phòng đã chật kín. Họ đều thân thiện nhưng cũng chu đáo. Họ dường như đã quen với việc có một người lạ ở giữa. Sau đó tôi nhận được tin FTX đang tổ chức một cuộc họp toàn thể nhân viên và tôi đã được mời. Trước sự ngạc nhiên của tôi, cuộc họp được tổ chức qua Zoom — mặc dù một nửa số khán giả tập hợp chỉ cách SBF trong vòng 10 feet. Đến thời gian quy định, mọi người bật màn hình và điều chỉnh camera. SBF xuất hiện ở góc lưới Zoom, nói về tình hình hiện tại.
Nhìn chung, phần lớn thế giới tiền điện tử đang bán tháo một cách hoảng loạn, cố gắng dẫn trước thị trường, bù đắp lợi nhuận hoặc chỉ đơn giản là nỗi sợ hãi. Vì FTX là sàn giao dịch chính thống (lớn thứ năm trong không gian tiền điện tử), khối lượng giao dịch này đã đạt được thành công. Thực sự không có cách nào tốt để mô phỏng một sự kiện như thế này, nhưng nền tảng giao dịch của FTX đã phải chịu áp lực này. Vì vậy, ưu tiên hàng đầu của SBF là chúc mừng đội ngũ phát triển đã xây dựng được một hệ thống mạnh mẽ: "Nhìn chung, tôi nghĩ nền tảng đã xử lý sự cố này tương đối tốt, điều đó là tốt. Cảm ơn mọi người".
Có một số nụ cười khiêm tốn trên cửa sổ Zoom, bao gồm cả nụ cười của Giám đốc Kỹ thuật Singer của FTX. Anh ấy đã biết rõ từ những ngày giao dịch ở Alameda rằng một sàn giao dịch run rẩy có thể gây khó chịu như thế nào. SBF cho biết: "Như thường lệ, chúng tôi có một số thay đổi cần thực hiện nhưng không có gì thực sự lớn. Bước tiếp theo là một vòng thắt lưng buộc bụng. Nhìn chung, tiền của mọi người trong ngành của chúng tôi và những người khác sẽ" Thắt chặt hơn, nó không dành riêng cho một nhóm cụ thể. bạn nghĩ về chi phí, chẳng hạn như hơn 100 triệu đô la, đó là điều chúng ta nên nói đến." Sau đó ông kết thúc bài phát biểu của mình. Nhưng anh ấy nói thêm: "Ồ, nhân tiện! Mọi người cố gắng nói xong trong vòng mười giây nhé!"
Cứ như thế, bài phát biểu của các nhân viên khác bắt đầu. Trên thực tế, các giám đốc điều hành FTX khác nhau đã chiếm lấy micrô của người thuyết trình để thông báo cho công ty biết điều gì đang diễn ra trong vòng 10 giây hoặc ít hơn.
Thị trường chứng khoán FTX hiện đang mở phiên bản Beta riêng tư
Một câu lạc bộ người hâm mộ FTX độc lập đã xuất hiện: FTT DAO
Tính năng giá bình quân gia quyền theo thời gian đang được thử nghiệm
Các thương vụ tài trợ cho Met Gala và amfAR Gala đến nay đều thành công
Trận chung kết NBA Eastern Conference khởi tranh tối nay tại FTX Arena: Miami Heat vs Boston Celtics
Mục cuối cùng là mục duy nhất gây ra bất kỳ bình luận nào từ SBF, người đã hét lên: "Cố lên Team Heat!".
Tất cả nhân viên đã hoãn cuộc họp. Tổng thời gian họp – 10 phút!
Tôi nói với anh chàng ngồi cạnh tôi rằng tốc độ đó khá nhanh đối với phi hành đoàn. Cô nói: “Thật ra đây là một cuộc họp dài bất thường. Thường là 5 phút”.
***
Tôi đã dành trọn một tuần tại trụ sở FTX (nơi có một phóng viên ngồi ở bàn cách SBF 10 feet). Tôi đã phỏng vấn mọi người, ghi chép, đi chơi và hòa mình vào bầu không khí. Tôi đã mong đợi sự hỗn loạn sau sự sụp đổ của thị trường, nhưng bầu không khí gần như thoải mái hơn, ngoại trừ việc SBF vẫn đang làm việc. Anh ấy đang làm việc khi mọi người đến. Trong khi mọi người ra về thì anh ấy đang làm việc. Vì SBF đeo tai nghe nên anh ấy cắm mặt vào máy tính cả ngày khi tổ chức hết cuộc họp Zoom này đến cuộc họp Zoom khác. Lần duy nhất tôi thấy anh ấy không được cắm điện là khi anh ấy ngồi sụp xuống và ngủ trưa trên chiếc ghế siêu đậu cạnh bàn làm việc.
▵SBF nghỉ ngơi tại NASSAU
Thoạt nhìn, khung cảnh có vẻ điển hình của một công ty khởi nghiệp: nhà bếp chứa đầy đồ ăn nhẹ và nước ngọt; bữa sáng, bữa trưa và bữa tối được cung cấp miễn phí và phòng tắm của công ty có mọi thứ bạn cần cho cuộc sống văn phòng: hình chữ Q; giấy, dao cạo dùng một lần…. Để phù hợp với gu thẩm mỹ thời trang của quản lý cấp cao, quy định về trang phục của công ty là kết hợp tiếp thị-khuyến mãi-tiện ích: áo thun túi quà có logo FTX, quần short thể thao nylon, tất thể thao cotton trắng.
Tuy nhiên, theo thời gian, những khác biệt bắt đầu xuất hiện. FTX không phải là một công ty khởi nghiệp bình thường. Điều đáng chú ý nhất là độ tuổi trung bình của nhân viên. Trong số các lãnh đạo cấp cao, bản thân SBF mới bước sang tuổi 30; Arora là đàn anh ở tuổi 35. Công ty cũng rất quốc tế. Bạn thường xuyên nghe thấy nhịp điệu vội vã của tiếng Quan Thoại như tiếng Anh, nhưng ngay cả ngôn ngữ phổ quát này cũng có nhiều hương vị khác nhau: từ những lời thì thầm của người Bahamian đến tiếng la hét của người ESL.
Tôi thường bước ra khỏi môi trường nồi áp suất của trụ sở FTX và bước vào chảo rán ở bãi đậu xe của công ty (dưới ánh nắng Bahamian). Tôi đã gặp rất nhiều nhân viên FTX ở đó. Họ cũng đang đi dạo. Nhìn chung, những người tôi gặp đều vui vẻ trong công việc. Tất nhiên một số người không vui vì họ làm việc quá sức. Đối với một người, họ luôn lịch sự và hữu ích. FTX có một nền văn hóa công ty đặc biệt và giống như những lựa chọn thời trang được trưng bày, nó đến từ cấp cao nhất. Ở đây có một tinh thần hoàn hảo, một sự cởi mở khiến cuộc trò chuyện trở nên thú vị.
Can Sun, cố vấn pháp lý nội bộ của FTX, nói với tôi rằng công việc chính của anh ấy là củng cố nhiều giao dịch mà SBF đã thực hiện thông qua Handshake. Sun cho biết, chín mươi chín trong số một trăm lần, các điều khoản đều có lợi cho bên kia. Đây là một chính sách khác của công ty bắt nguồn từ những lập luận logic chặt chẽ. Trong tình huống tiến thoái lưỡng nan của tù nhân lặp đi lặp lại, bước đầu tiên tốt nhất luôn là hợp tác. Và nếu đối thủ của tôi có sơ hở thì thà làm tôi rối tung lên còn hơn để sau này.
Một người phụ nữ giúp FTX tiếp thị (cô ấy yêu cầu giấu tên) đã nói với tôi về một sự kiện tiền điện tử ở Bahamas được tổ chức vào tháng trước. Tony Blair và Bill Clinton xuất hiện, cùng với Michael Lewis, Katy Perry và Orlando Bloom. Cô được giao nhiệm vụ cố gắng mở rộng sức hấp dẫn của thương hiệu. Cô nói: “Khi tôi mới gia nhập, chúng tôi đã có hợp đồng chứng thực với Tom Brady, Steph Curry, Major League Baseball, nó giống như một tình huynh đệ. Đó là lý do tại sao chúng tôi ký hợp đồng với Naomi Osaka”.
Adam Jin, người phụ trách đầu tư chiến lược tại FTX, đã kể cho tôi nghe về một trong những dự án Web3 yêu thích của anh ấy, một ứng dụng sức khỏe có tên STEPN, có ví tiền điện tử riêng. Jin nói: “Sau khi tải xuống ứng dụng, bạn có thể đi chợ và mua giày”. Anh ấy cho tôi xem đôi giày của anh ấy (giày thể thao ảo trên ứng dụng STEPN). Jin hẳn đã cảm nhận được sự bối rối của tôi nên anh ấy nói tiếp: "Bạn có thể sử dụng ứng dụng mà không cần giày, nhưng với giày, bạn có quyền kiếm token bằng cách đi bộ xung quanh."
STEPN là một ví dụ về xu hướng mới hấp dẫn nhất trong tiền điện tử: trò chơi chơi để kiếm tiền. Với STEPN, bạn phải đầu tư trả trước. Đôi giày ảo của Jin có giá 800 USD (mặc dù anh đã trả tiền cho chúng bằng Sol, loại tiền điện tử được liên kết với mạng Solana). Nhưng Jin có thể thu lợi từ khoản đầu tư giày của mình bằng cách đi bộ. STEPN sẽ trả cho anh ấy bằng tiền điện tử cho mỗi km anh ấy đi giày. ROI chính xác phụ thuộc vào tỷ giá hối đoái luôn biến động giữa Sol và đồng tiền trong trò chơi STEPN, cũng như chi phí bảo trì giày. (Tôi rất ngạc nhiên khi biết rằng giày ảo sẽ bị mòn và phải thay thế.) Nhưng theo Jin, quan điểm sẽ bị mất đi khi tập trung vào những gì cần thiết để giành chiến thắng trong trò chơi. “Nó đã thay đổi cách tôi sống cuộc sống của mình,” anh nói. Anh ấy lưu ý rằng anh ấy đã giảm hết số cân kể từ khi bắt đầu sử dụng ứng dụng này. "Hôm qua tôi đã đi bộ 5 km trong giờ nghỉ trưa, chỉ chạy vòng quanh để lấy lại sức khỏe."
Tôi hiểu điều đó. STEPN bổ sung động lực tiền tệ vào vô số lý do thông thường mà mọi người phải có để có được sức khỏe. Và đối với một số người, đó là động lực họ cần để ra ngoài và bắt đầu tập thể dục. Đây có phải là siêu ứng dụng cho tiền điện tử không? Tôi đã hoài nghi cho đến vài ngày sau, khi cuối cùng tôi cũng hiểu được sự thật. Không chỉ vì Jin. Nhiều (có lẽ là hầu hết) nhân viên FTX mà tôi gặp quanh bãi đậu xe không chỉ đơn giản là nghỉ ngơi và duỗi chân. Họ đang kiếm tiền điện tử thông qua ứng dụng STEPN.
Lúc đầu, tôi nghĩ chỉ những người làm tài chính làm việc trong lĩnh vực tiền điện tử mới có thể bị thúc đẩy bởi những củ cà rốt phức tạp như vậy. Nhưng FOMO ập đến với tôi cùng lúc tôi nhận ra tất cả mọi người trừ tôi đều đang đi giày thể thao vô hình. Tôi thấy mình (loại người phi tài chính) bị thu hút bởi phép toán kiếm tiền thú vị trong trò chơi.
Tôi đã chặn Jin lại khi anh ấy đang đi dạo ăn trưa dài 5 km và nói: “Adam, vì ứng dụng STEPN sử dụng GPS trên điện thoại của bạn để theo dõi chuyển động của bạn nên tôi không thể đưa điện thoại của mình cho người khác và để họ Bạn giúp tôi với đi dạo?"
Jin đã thu hút sự chú ý của tôi và khi bước đi, anh ấy nói: "Tất nhiên! Bạn có thể trả cho ai đó 20 đô la để lấy điện thoại cho bạn. Sau đó, bạn được trả tiền cho hành động của họ. Bây giờ tôi nhận ra rằng đây chính là điều FTX đang làm."
Tôi nói, "Đó có thể là một ý tưởng hay."
Jin cười và nói: "Tôi cũng sẽ khỏe mạnh hơn theo cách này".
***
Tôi đến trụ sở FTX lúc 9 giờ và tan sở lúc 5 giờ. Hầu hết thời gian đều như vậy, cho đến một ngày, tôi được mời đến sống ở khu vực tương đương với ký túc xá của FTX. Nhiều nhân viên nhận được nhà ở công ty được trợ cấp tại một khu phát triển gần đó có tên là Albany. Trung tâm của sự phát triển là khu du thuyền và bến du thuyền được bao quanh bởi nửa tá tòa nhà dân cư. Khu vực này quá mới nên một số tòa tháp vẫn đang được xây dựng. FTX sở hữu một bộ sưu tập căn hộ nhiều phòng ngủ trong các tòa tháp này và cho nhân viên thuê làm nhà ở tạm thời. Toàn bộ thiết lập có một cảm giác preppy. Trên thực tế, Albany có thể bị nhầm lẫn với một cơ sở giáo dục đại học. Đằng sau cổng là tất cả những gì bạn có thể yêu cầu trong khuôn viên trường: nhà hàng, quán cà phê, câu lạc bộ sức khỏe, cơ sở chơi gôn và tennis, và tất nhiên là các lớp học.
Thật là một khuôn viên trường Albany là một trong những nơi tuyệt đẹp nhất mà tôi từng đặt chân tới. Bến du thuyền chứa đầy siêu du thuyền, siêu du thuyền và thậm chí cả một hoặc hai siêu du thuyền sáng bóng. Những tòa nhà chung cư nhìn ra du thuyền bên dưới nếu có thể sẽ có hình ảnh hoàn hảo hơn cả con thuyền. Để phù hợp với “kiến trúc nghiêm túc”, các tòa nhà không được đánh số mà được đặt tên: Squire, Tetris, Cube, Honeycomb, Lantern, Charles, Gemini, Orchid. Mỗi tòa nhà được thiết kế bởi một kiến trúc sư nổi tiếng: Maurice Adjemi của Manhattan, một nhà hậu hiện đại nổi tiếng, đã thực hiện hai công trình. Cộng đồng tự coi mình là ngôi nhà thứ hai dành cho những người trẻ giàu có, hay nói cách khác là các vận động viên chuyên nghiệp và các ngôi sao nhạc pop. Cardi B có chỗ đứng ở đây và Steph Curry cũng vậy. Justin Timberlake và Tiger Woods trên danh nghĩa là nhà phát triển khu bất động sản này. Vì vậy, có lẽ không có gì ngạc nhiên khi cơ sở vật chất của Albany bao gồm cơ sở đào tạo thể thao hiện đại (với buồng áp lạnh duy nhất ở Bahamas), cũng như một phòng thu âm hiện đại.
Tôi ở lại vài đêm tại căn hộ Tetris thuộc sở hữu của FTX. Mỗi phòng trong số bốn phòng ngủ đều có phòng tắm riêng, hệ thống kiểm soát khí hậu riêng và cửa panel chắc chắn với khóa và chìa khóa riêng - những tính năng khiến mỗi phòng ngủ có cảm giác như một phòng khách sạn nhỏ. Các khu vực chung được bao quanh bởi bức tường kính cao 26 foot có thể trượt mở để lộ ban công ấn tượng và hồ bơi vô cực chìm. Nhà bếp cũng tách biệt và đầy đủ đồ đạc (mặc dù nhìn bề ngoài thì không có ai nấu nướng trong đó cả.)
Khi tôi rán một quả trứng (tôi chọn một quả trứng có chiều dài không xác định), suy nghĩ của tôi cứ lang thang cho đến khi chúng nấn ná trong cái bóng của The Great Gatsby. Được viết cách đây một thế kỷ, cuốn tiểu thuyết Mỹ có một không hai này dường như đặc biệt phù hợp hiện nay. Tất nhiên, The Roaring Twenties đã trở lại. Tôi sẽ bị nguyền rủa nếu Albany không phải là West Egg. Nhưng tiền điện tử có phải là nhạc jazz mới không? Nếu vậy, điều này có khiến SBF trở thành Gatsby mới không? Cả hai đều còn trẻ; cả hai đều tự lập; cả hai đều giàu có như nhau về số tiền được điều chỉnh theo lạm phát; Mặt khác, sự khác biệt giữa Gatsby và SBF cũng rất lớn. Các học giả văn học vẫn tranh luận về điều gì đã thúc đẩy nhân vật đáng nhớ nhất của Fitzgerald, nhưng có một điều chắc chắn: lòng vị tha, dù có hiệu quả hay không, không phải là một yếu tố. Vì vậy, mặc dù SBF có thể là Gatsby ở một số khía cạnh quan trọng nhưng anh ấy không phải là Gatsby. Tuy nhiên, tôi tự hỏi liệu có sự cộng hưởng sâu sắc hơn không. Bản thân tôi cũng là một thanh niên văn chương, khi đang ăn bữa cơm cô độc, tôi thấy mấy câu cuối của cuốn tiểu thuyết đã lặng lẽ đi vào ý thức của mình.
Gatsby tin vào ánh sáng xanh, vào tương lai tuyệt vời đang biến mất trước mắt chúng ta năm này qua năm khác. Lúc đó chúng ta không nhìn thấy nhưng không sao, ngày mai chúng ta sẽ chạy nhanh hơn và vươn tay xa hơn. Vào một buổi sáng đẹp trời——
Thế là chúng ta cứ đi, đi ngược dòng, liên tục bị đưa về quá khứ.
***
Ngày hôm sau, cuối cùng tôi cũng có cơ hội phỏng vấn Sam Bankman-Fried. Chúng tôi gặp nhau trong một phòng họp nhỏ. Tôi đã chuẩn bị một chiếc micro và một máy ghi âm MP3. SBF bước vào với chiếc máy tính xách tay của anh ấy và trước khi ngồi xuống, anh ấy bật máy tính lên và bắt đầu chơi trò chơi máy tính yêu thích mới của mình, Storybook Brawl. Đây là một trò chơi khiêm tốn, một trò chơi "tự động chiến đấu": một thể loại mới nổi kết hợp các yếu tố của trò chơi đánh bài (như Magic: The Gathering) với hành động và chiến lược giống cờ vua. Trò chơi được phát hành chỉ vài năm trước bởi Good Luck Games, một công ty trò chơi "indie" kinh phí thấp không kém danh tiếng.
Mặc dù chúng tôi mặt đối mặt nhưng SBF không hề giao tiếp bằng mắt, thậm chí không một cái nhìn. Mắt anh dán chặt vào màn hình. Những ngón tay của anh nhấp chuột trên bàn phím, lúc thì sốt ruột, lúc thì gần như không. Đầu gối phải của anh ấy run với tốc độ 100 lần một phút: co giật thần kinh, hậu quả của việc chơi đùa với các thiết bị. Cuộc phỏng vấn bắt đầu.
Dòng mở đầu của tôi là một trò đùa lớn. Tôi hỏi: “Có phải tôi đang nói chuyện với tỷ phú nghìn tỷ đầu tiên trên thế giới không?”
Mặc dù đây thực sự là một câu hỏi ngớ ngẩn nhưng nó không hề ngớ ngẩn như người ta tưởng. Theo ước tính của Forbes, giá trị tài sản ròng của SBF cao hơn đại đa số (80%) tỷ phú trên thế giới. Tuy nhiên, ông chỉ mới bắt đầu. FTX là một công ty đang ở giai đoạn sơ khai.
Lần đầu tiên tôi thử hỏi câu hỏi tỷ phú này với Michelle Bailhe, một đối tác tại Sequoia, người cùng với Lin, hiểu rõ nhất về SBF và công ty của anh ấy. Cô do dự một lúc rồi tính toán: "Đó là một câu hỏi thú vị, và tôi nghĩ anh ấy có cơ hội."
SBF không hề do dự như vậy. Nhưng anh ấy đã nhanh chóng lùi lại, hát nhép một cách tự ti, tự hỏi khả năng của chính mình để thực hiện một công việc như vậy trước khi thực sự trả lời.
“Có lẽ chúng ta hãy lùi lại một bước,” anh nói. Sau đó tiến hành giải thích đường cong hữu dụng cá nhân của mình. "Đó là, nếu bạn âm mưu quyên góp đô la trên Nhưng tôi nghĩ đuôi của nó rơi rất chậm."
Quan điểm của ông dường như là ở đâu đó, phần thưởng của hoạt động từ thiện ngày càng ít đi. Sẽ đến lúc mà ngay cả lòng vị tha hiệu quả cũng không còn hiệu quả nữa. “Nhưng tôi nghĩ ngay cả ở mức nghìn tỷ đô la, đô la được quyên góp vẫn có tiện ích cận biên rất lớn.”
Cuộc phỏng vấn này đã phát triển thành một buổi hội thảo về kinh tế cá nhân đối với tôi, với SBF là người cố vấn của tôi. Anh ấy giỏi giải thích các nguyên tắc kinh tế vĩ mô như bất kỳ ai trên thế giới ngày nay, và tôi biết điều này thực tế vì sau này tôi đã xem tác phẩm hay nhất trên YouTube về cùng chủ đề. Tuy nhiên, trong khi SBF đang dạy tôi về kinh tế vĩ mô, nó cũng đang diễn ra hết vòng này đến vòng khác trong Storybook Brawl.
Tuy nhiên, tôi đã nhận được câu trả lời của mình. Hóa ra mục tiêu của tôi quá thấp. Một nghìn tỷ là không đủ để giải quyết các vấn đề của thế giới, vì vậy SBF sẽ không chỉ dừng lại ở một nghìn tỷ. Đây là câu trả lời dẫn đến câu hỏi tiếp theo, và SBF, luôn hữu ích, đã đoán trước được điều này. “Vậy, 5 nghìn tỷ là tất cả những gì bạn có thể sử dụng để giúp đỡ thế giới?”
SBF hiện đang phỏng vấn chính mình. Tôi nghĩ anh ấy làm trận đấu chậm lại vì tải trọng nhận thức khi làm ba việc cùng một lúc. Anh ấy đang đặt những câu hỏi hay (công việc của tôi); anh ấy đang đưa ra câu trả lời (công việc của anh ấy); anh ấy đang chơi Storybook Brawl (không có việc của ai cả). Tuy nhiên, tôi nghe thấy tiếng gõ ngón tay của anh ấy bắt đầu tăng dần và tôi nhận ra rằng anh ấy không hề chậm lại chút nào khi chịu tải. Trên thực tế thì hoàn toàn ngược lại: anh chàng này tương đương với một cuộc gank trong Storybook Brawl!
Cứ như vậy, anh lại trả lời câu hỏi của mình. "Chà, ở quy mô này, tôi nghĩ câu trả lời có lẽ là có. Bởi vì, nếu bạn chi tiêu ở quy mô của chính phủ Hoa Kỳ, nó có thể có tác động quá kỳ lạ và bóp méo mọi thứ."
Bây giờ chúng ta đã khám phá phần cuối của đường cong hữu dụng SBF, hội thảo chuyển sang thảo luận về tỷ lệ chiết khấu. “Tất cả chúng ta đang tạo ra tốc độ mà thế giới đang suy thoái, nhưng, chẳng hạn, 5% mỗi năm là hạn chế tối thiểu,” ông nói. “So với tỷ lệ hiệu quả mà tôi đang làm việc, bạn có thể nghĩ đến. vì chúng ta có thể đầu tư nhiều vốn hơn nên sẽ có nhiều vốn hơn, khoảng 20% một năm và điều đó có thể sẽ đúng trong một thời gian, vì vậy thật hợp lý khi tôi tiếp tục làm việc."
Anh ấy vẫn không nhìn tôi, sự chú ý thực sự của anh ấy là vào màn hình. Anh ấy đang chơi trò chơi điện tử. Nhưng công bằng mà nói, có lẽ "chơi" ở đây là từ sai. Có lẽ anh ấy đang chơi thử: tìm cách kết hợp tiền điện tử vào các trò chơi yêu thích của mình, bởi vì vào thời điểm đó tôi không biết rằng Good Luck, công ty trò chơi độc lập đằng sau Storybook Brawl, đang được sáp nhập vào đế chế FTX như chúng tôi đã nói, Đây là mới nhất trong một loạt thương vụ mua lại của FTX.
“Nhưng điều đó không có nghĩa là chúng tôi không thể quyên góp trong thời gian này. Chúng tôi đang bắt đầu mở rộng điều đó,” anh tiếp tục.
Điều này gây ấn tượng với tôi như một cách đánh giá thấp điển hình của SBF. Quy mô quyên góp của anh ấy, ngay cả bây giờ, trước khi anh ấy thực sự bắt đầu thoái vốn, là rất lớn. Alameda Research, công ty tạo ra lợi nhuận cho FTX, vẫn tồn tại và mục đích của nó dường như là tạo ra lợi nhuận, hiện là 100 triệu đô la mỗi năm, nhưng có khả năng là 1 tỷ đô la, có thể được đưa vào nền tảng FTX hoàn toàn mới. Tương tự như vậy, ngay cả bây giờ, 1% phí ròng của FTX đã được quyên góp cho quỹ và FTX xử lý các giao dịch trị giá gần 5 tỷ USD mỗi ngày. Ngược lại, quỹ này quyên góp cho nhiều tổ chức từ thiện được EA công nhận.
Như bạn có thể mong đợi sau khi đọc bài viết này, có lý do để rút một số tiền mặt ngay bây giờ thay vì tăng gấp đôi và mong đợi quyên góp nhiều hơn sau này, và lý do đó phụ thuộc vào toán học. Nói một cách đơn giản, theo quan điểm của SBF, một số khía cạnh của thế giới đang suy giảm với tốc độ 20% mỗi năm, do đó, tiêu tiền ngay bây giờ sẽ hiệu quả hơn trong việc biến thế giới trở thành một nơi tốt đẹp hơn so với việc chi tiêu sau này. SBF nói: "Tôi nghĩ có một số việc khá khẩn cấp. Có một danh sách dài những điều cần cân nhắc chính, tất cả đều quan trọng và bạn không thể làm xáo trộn bất kỳ điều nào trong số đó nếu không bạn sẽ bỏ lỡ một phần lớn công việc." tổng giá trị bạn có thể nhận được”.
Nói rõ hơn, SBF không nói về việc tối đa hóa tổng giá trị của FTX mà nói về việc tối đa hóa tổng giá trị của vũ trụ. Và đơn vị của anh ta không phải là đô la Mỹ. Trong GDP vũ trụ, các đơn vị của anh ta là các đơn vị vị lợi. Anh ta đang tối đa hóa lợi ích và hạnh phúc. Không chỉ cho mọi linh hồn sống, mà còn cho mọi linh hồn (con người và động vật) sẽ sống trong tương lai. Tối đa hóa hạnh phúc trọn vẹn trong tương lai là mục tiêu cuối cùng của SBF. FTX chỉ là một phương tiện để đạt được mục tiêu này.
Tuy nhiên, hãy quay lại điểm bùng phát hiện tại (điều mà bạn không thể làm hỏng). SBF đưa ra danh sách của mình:
“Khi chúng ta xây dựng trí tuệ nhân tạo siêu mạnh, đây có thể sẽ là thời điểm mà mọi thứ chúng ta làm đều có ý nghĩa.”
“Chúng ta nên bắt đầu nghĩ cách chuẩn bị trước khi đại dịch tiếp theo xảy ra, bởi vì một lúc nào đó nó sẽ ập đến.”
"Tôi nghĩ hiện tại có lẽ chúng ta đang ở một bước ngoặt trong nền chính trị Mỹ. Những gì chúng ta làm trong khoảng thời gian từ 2 đến 10 năm nữa là rất quan trọng. Phải không?"
Và, SBF thực sự đặt tiền của mình vào miệng. Cá nhân SBF hỗ trợ một loạt các tổ chức phi lợi nhuận điều chỉnh AI và các tập đoàn lợi ích công cộng, bao gồm cả Anthropic và Conjecture. Anh ấy cũng là người đứng sau một tổ chức phi lợi nhuận mới có tên là Chuẩn bị cho Đại dịch, không phải ngẫu nhiên mà do anh trai Gabe của anh ấy điều hành. SBF là nhà tài trợ lớn thứ hai cho thành công của Biden trong việc đánh bại Trump, chỉ sau Mike Bloomberg.
Vì SBF đã tự mình phỏng vấn rất vất vả nên tôi có thể thoải mái suy nghĩ. Cuối cùng, trong thời gian quy định của mình, tôi đã hỏi câu hỏi có lẽ không hề ngu ngốc đầu tiên trong toàn bộ cuộc phỏng vấn.
Tôi kết luận: “Vì vậy, bạn còn trẻ, bạn năng động và bạn đang đạt đến đỉnh cao vào đúng thời điểm mà bạn nghĩ rằng thế giới đang ở đỉnh điểm của khủng hoảng”. SBF gật đầu đồng ý, "Điều này khiến bạn nghĩ rằng đó chỉ là một sự trùng hợp may mắn, hay nó khiến bạn nghĩ rằng đây có thể là dấu hiệu cho thấy suy nghĩ của bạn có sai sót và bạn có phức cảm cứu tinh?"
Anh ấy suy nghĩ một lúc rồi nói: “Đó là một câu hỏi thú vị.”
Tôi nhân đôi: "Bạn có thực sự đang sống trong tương lai của thời điểm tồn tại quan trọng nhất trong lịch sử chủng tộc của bạn không?"
SBF vặn lại: “Đương nhiên đây không phải là khả năng nhìn xa trông rộng của một người, và loại khả năng nhìn xa trông rộng này cũng không phải là bẩm sinh.”
“Tiên tri” là một thuật ngữ nghệ thuật. Còn nhiều vấn đề toán học cần giải thích (trong trường hợp này, như định lý Bayes), nhưng vì lợi ích của bạn, bạn đọc thân mến, tôi sẽ bỏ qua nó.
SBF tiếp tục: "Nhưng nếu bạn thực sự muốn ăn miếng trả miếng, thì có một số cân nhắc về mặt nhân học và nó có thể không điên rồ như người ta tưởng". Khi nói đến “nhân học”, chúng ta đã đạt đến tốc độ thoát khỏi cuộc trò chuyện và bước vào vùng chảy máu cam của siêu hình học hiện đại. Một lần nữa, tôi sẽ cứu độc giả của mình khỏi rắc rối. Chỉ cần nói rằng mặc dù SBF sẵn sàng chấp nhận ý tưởng rằng anh ta có thể bị ảo tưởng như một thử nghiệm tư duy, nhưng cuối cùng anh ta đã bác bỏ nó.
trò chơi kết thúc.
***
Sau cuộc phỏng vấn với SBF, tôi đã bị thuyết phục. Tôi đang nói chuyện với một tỷ phú tương lai. Bất kể điều kỳ diệu nào anh ấy có đối với các đối tác của Sequoia (những người đã yêu anh ấy sau một cuộc gọi Zoom), nó cũng có tác dụng với tôi. Với tôi, đó chỉ là cảm giác trong lòng. Tôi đã nói chuyện với những người sáng lập và tiến hành điều tra chuyên sâu về các công ty công nghệ trong nhiều thập kỷ. Đây là toàn bộ cuộc đời nghề nghiệp của tôi với tư cách là một nhà văn. Vì những trải nghiệm này, chắc hẳn phải có một thuật toán so khớp mẫu nào đó chạy trong tiềm thức của tôi. Tôi không biết làm sao tôi biết, tôi chỉ biết thôi. SBF là người chiến thắng.
Nhưng đó thậm chí không phải là điều chính. Tôi cũng cảm thấy một điều gì đó khác: điều gì đó trong trái tim tôi, không chỉ trong ruột tôi. Trong phần lớn thời gian của tuần, tôi ngồi cách anh ấy 10 feet, quan sát anh ấy trong quá trình khởi nghiệp và trò chuyện với anh ấy giữa những giấc ngủ ngắn bằng túi đậu, và tôi không thể lay chuyển được cảm giác rằng Người đàn ông này thực sự vị tha như anh ấy tuyên bố.
Vì vậy, tôi tin rằng nếu SBF có thể tỉnh táo trong vài năm tới, anh ấy sẽ thắng lớn, và giống như Alameda là bước đệm cho FTX, FTX sẽ là bước đệm cho các siêu ứng dụng. Ngân hàng sẽ bị gián đoạn và biến đổi bởi tiền điện tử, giống như phương tiện truyền thông đã bị biến đổi và gián đoạn bởi web. Điều này cuối cùng phải xảy ra vì hệ thống hiện tại, với các lớp trung gian, đã lỗi thời và có xu hướng sụp đổ (cuộc khủng hoảng tài chính toàn cầu năm 2008 chỉ là vụ mới nhất trong một chuỗi thất bại dài) bởi vì các ngân hàng không thực sự biết những gì trên bảng cân đối kế toán của họ. Tiền điện tử là loại tiền tự kiểm toán không cần kế toán viên hay người ghi sổ, vì vậy về mặt lý thuyết, một hệ thống tài chính được tích hợp blockchain có thể loại bỏ hầu hết những người trung gian tài chính, mang lại lợi ích cho tất cả mọi người. Tất nhiên, đây cũng là chiêu trò của mọi công ty tiền điện tử. Lợi thế cạnh tranh của FTX? Hành vi đạo đức! SBF là một người theo chủ nghĩa vị lợi lấy cảm hứng từ Peter Singer trong một biển những người theo chủ nghĩa tự do lấy cảm hứng từ Robert Nozick. Ông là người theo chủ nghĩa tối đa về mặt đạo đức trong một ngành mà đại đa số mọi người đều theo chủ nghĩa tối giản về mặt đạo đức. Bản thân tôi là một Nozick, nhưng tôi biết mình muốn đưa tiền của mình cho ai hơn. SBF! Tôi đồng ý bằng cả hai tay. Nếu anh ấy cứu thế giới với tư cách là chủ ngân hàng của tôi thì càng tốt.
Vì thành công của FTX dường như là một điều tất yếu nên tôi bắt đầu quan tâm đến SBF với tư cách cá nhân. Anh ấy không giống bất kỳ tỷ phú nào khác mà tôi từng gặp và tôi đã đi chơi với khá nhiều người. Giống như não của Spock được cấy vào cơ thể của Fozzie Bear vậy. Anh ấy vừa có cả hai: đáng yêu ngay lập tức (với sự vô hại, tốt bụng và cởi mở của Muppets) và trừu tượng đến mức trông anh ấy giống một trí tuệ nhân tạo siêu tiên tiến hơn là một sinh vật bằng xương bằng thịt. Tôi muốn biết điều gì đã khiến SBF trở nên khác thường, vì vậy, khi chúng tôi đang thu dọn đồ đạc trong phòng họp (tôi cuộn sợi dây dài dẫn đến micrô cài áo của tôi, anh ấy gấp máy tính xách tay của mình), tôi quyết định hỏi thẳng anh ấy về những điều kỳ quặc hiển nhiên của anh ấy. .
Tôi nhận xét: “Vì vậy, bạn rõ ràng là cái mà họ gọi là ‘đa dạng thần kinh’, nhưng bạn không thuộc nhóm rối loạn phổ hay Asperger”.
Anh đồng ý: “Không.”
"Vậy, chẩn đoán của bạn đến từ đâu, bác sĩ?"
"Chắc chắn là có một số chứng ADHD. Nếu điều gì đó không đủ hấp dẫn, tôi rất dễ bị phân tâm. Vì vậy, tôi thấy mình làm những việc để chiếm giữ bản thân."
Điều đó có lý, nhưng không hoàn toàn, nên tôi hỏi tiếp một câu hỏi khác.
"Tôi lớn lên hơi giống bạn." (SBF và tôi đều học trung học ở Thung lũng Silicon đối thủ, mặc dù cách nhau hàng chục năm) Trong khi có rất nhiều chàng trai giàu có ở trường trung học, thì cũng có rất nhiều đứa trẻ rất thông minh. Tuy nhiên, chưa bao giờ có ai như thế này. Vào thời điểm đó, không có thứ gọi là chứng rối loạn thiếu tập trung. Nhưng bây giờ nó ở khắp mọi nơi. Suy nghĩ của bạn về nguyên nhân của nó là gì?
“Một phần có thể là phương tiện truyền thông xã hội đào tạo lại bộ não của chúng ta về cách suy nghĩ và hành động,” ông nói. “Nhưng tôi nghĩ việc cảm thấy nhàm chán ở một mức độ nhất định với những thứ ngu ngốc, không hiệu quả hoặc kém hữu ích là điều tốt. Với động thái hướng tới mức độ chú ý thấp hơn, mọi người đang trở nên năng suất hơn, điều này rất quan trọng và tốt.”
Tôi gật đầu. Trong trường hợp của FTX, điều này chắc chắn đúng và tôi nghĩ lại cuộc họp chung tay kéo dài 10 phút đó.
Tôi cảm nhận được cơ hội để kết nối, vì vậy tôi nói thêm quan điểm của riêng mình: “Tôi không theo dõi mạng xã hội, không phải vì tôi có bất kỳ lý do đạo đức nào chống lại nó, mà vì đối với tôi, đọc sách là điều tôi biết. để đưa những thông tin chất lượng vào não và tôi khao khát sự kích thích đó, điều này giải thích tại sao cuối cùng tôi lại trở thành một nhà văn.”
SBF nói: "Ồ, thật sao? Tôi sẽ không bao giờ đọc một cuốn sách nào cả."
Tôi không biết phải nói gì cả. Tôi đã đọc một cuốn sách mỗi tuần trong suốt cuộc đời trưởng thành của mình và bản thân đã viết ba cuốn sách.
SBF giải thích: "Tôi rất hoài nghi về sách. Tôi không muốn nói rằng bất kỳ cuốn sách nào cũng không đáng đọc, nhưng tôi thực sự tin vào điều gì đó tương đương với điều đó. Tôi nghĩ nếu bạn viết một cuốn sách, bạn là chết tiệt, nó phải là một bài viết blog gồm sáu đoạn.”
Vì vậy: sách dành cho kẻ thua cuộc.
Liệu anh ấy có thực sự tin điều đó không? Tôi có tin điều đó không? Phải chăng cái giá của thiên tài SBF là sự nhàm chán khi đối mặt với văn học và sách văn học phi hư cấu?
Dù thế nào đi nữa, tôi thấy mình cảm thấy tiếc cho anh chàng này. Và tôi chợt nhận ra rằng phản ứng của tôi chính xác là những gì người ta có thể mong đợi từ một người thử nghiệm phiên bản beta trong thế giới mới đầy dũng cảm mà tiền điện tử đang tạo ra.
Vì thế tôi nghĩ lại. Tôi tự hỏi, anh ấy nghĩ tôi đang nghĩ gì? Liệu một người thông minh có nhận ra rằng việc coi sách (tất cả sách) về cơ bản là vô giá trị có thể khiến nhà văn khó chịu? Anh ấy đang đùa tôi à? Điều này có thú vị không? Đây có phải là sự hài hước?
Tôi hài lòng với phân tích tổng hợp của mình cho đến khi tôi nhận ra rằng, trong những trò chơi như thế này, người ta luôn có thể cải thiện trò chơi chiến lược. Nó giống như chơi bài. Cấp độ đầu tiên chỉ là suy nghĩ về cách tăng cường sức mạnh cho bàn tay của chính bạn. Cấp độ thứ hai là suy nghĩ về bài của đối thủ. Cấp độ thứ ba là suy nghĩ xem đối thủ nghĩ con át chủ bài của bạn là gì. Và như thế. Và vì SBF rõ ràng là một thiên tài nên tôi chỉ đơn giản cho rằng SBF sẽ luôn chơi ở cấp độ N+1 so với tôi. Điều này khiến tôi phải phân tích ý đồ đằng sau ý tưởng “sách dành cho kẻ thua cuộc” của SBF, giống như một chương trình máy tính bị mắc kẹt trong một vòng lặp, xoắn ốc đến vô tận và bị hỏng.
Tôi đã dành chút thời gian tối hôm đó để ngồi trên bãi biển Bahamian xinh đẹp, ngắm hoàng hôn và tự vấn những suy nghĩ và cảm xúc bối rối của mình. Câu trả lời đến với tôi giống như cuộn phim cuối cùng của một trong những bộ phim hài về ngày tận thế cực kỳ tệ hại từ những năm 80.
Xin chào giáo sư Falken
Xin chào
Một trò chơi kỳ lạ.
Cách duy nhất để giành chiến thắng là không chơi.
***
Vào cuối một tuần dài, tôi nhận thấy một bữa tiệc ở Tòa nhà 30 cạnh sân công ty FTX. Tôi tò mò vì mặc dù Tòa nhà 30 được bố trí làm phòng chờ với ghế dài, bàn lớn và trò chơi board game nhưng tôi chưa bao giờ thấy ai thực sự thư giãn trong đó. Tôi đã quyết định kiểm tra nó.
Một bữa tiệc cocktail đang diễn ra sôi nổi, với hàng tá người mà tôi không nhận ra đang đứng xung quanh. Hóa ra đó là một cuộc tụ họp của cộng đồng EA địa phương, những người bị thu hút đến Nassau với hy vọng rằng FTX Foundation sẽ tài trợ cho những ý tưởng vị tha khác nhau của họ. Mục đích của bữa tiệc là cung cấp một diễn đàn thân thiện cho những EA thực sự điều hành các tổ chức phi lợi nhuận của EA Leagues để gặp gỡ những EA tại FTX, những người sẽ tài trợ cho họ để kiếm tiền bồi thường và ngược lại. Trớ trêu thay, trong khi FTX tổ chức các buổi kết nối hàng tuần, cung cấp không gian và đồ uống, rất ít nhân viên FTX thực sự xuất hiện và tham gia vào mạng lưới. Có lẽ họ đã làm việc quá chăm chỉ.
Có thể là do bia nhưng mọi người tôi gặp đều thông minh, quyến rũ và hài hước. Cuối cùng tôi chủ yếu nói chuyện với Josh Morrison và Kat Woods, hai cựu chiến binh của phong trào EA. Morrison là một nhà sáng lập tổ chức phi lợi nhuận nối tiếp. Woods đã có trải nghiệm tương tự, nhưng hiện cô đang điều hành một tổ chức từ thiện tổng hợp nhằm ươm tạo các tổ chức từ thiện khác. Họ gắn thẻ các đội khi cố gắng giải thích điều gì thúc đẩy họ và điều gì thúc đẩy họ chơi trò chơi đó.
Woods nói: “Hãy tưởng tượng những kẻ mọt sách phát minh ra một tôn giáo (đâm vào câu hỏi của tôi) nơi mọi người có thể tranh luận suốt cả ngày.
Morrison vặn lại: "Đó là... một hệ tư tưởng". (Cuộc tranh luận đã bắt đầu.)
Woods đồng ý một cách vui vẻ: “EA không phải là một hệ tư tưởng, đó là một câu hỏi: Làm thế nào để tôi làm tốt nhất? Điều thú vị về EA so với các lĩnh vực nghề nghiệp khác là bạn có thể liên tục thay đổi quan điểm của mình — và nó vẫn là một phần của sự chuyển động."
Tôi không thể không ngắt lời. Tôi hiểu phần tôn giáo. Morrison và Woods chẳng là gì nếu không phải là những nhà truyền giáo. Nhưng tại sao lại là những người mọt sách?
Woods đã đưa ra câu trả lời cho câu hỏi của tôi. (Cô ấy nói: "EA thu hút những người thực sự quan tâm nhưng cũng rất thông minh. Nếu bạn có lòng vị tha nhưng không thông minh lắm, bạn sẽ bị từ chối. Nếu bạn thông minh nhưng không có lòng vị tha cho lắm, bạn sẽ bị lũ mọt sách bắn tỉa!"
Nerd đã bị bắn tỉa? Đây là một vấn đề mới đối với tôi. Tôi rất quan tâm.
Woods nói: “Bạn có thể bắn tỉa một kẻ mọt sách bằng cách đặt một câu đố vui trước mặt họ và họ sẽ nói, 'Tôi thích cái này', bởi vì EA không chỉ tạo ra những câu đố hài hước nhất thế giới mà còn có ý nghĩa nhất". ”
Tôi học được rằng "bắn tỉa mọt sách" là phương pháp thu hút trí não bằng cách coi vấn đề là một câu đố.
Morrison cho biết: “Nó liên quan đến cách FTX thực hiện nền tảng, loại trợ giúp này có thể tập trung vào lợi ích thực sự của tôi. Quỹ muốn nhận được nhiều nguồn tài trợ để thử nhiều thứ một cách nhanh chóng. Và bạn phải làm như thế nào. một cách hiệu quả? Đó là một câu hỏi tu từ, một động thái của một nhà vô địch tranh luận chuẩn bị đã học xong ở Cambridge, và đó chính xác là những gì đã xảy ra trong trường hợp của tôi. Một phần câu trả lời là việc trao tiền cho mọi người trong cộng đồng EA."
Woods tiếp tục: "Tôi sẽ tiếp thu những gì Morrison đã nói, bởi vì EA khác với các cộng đồng khác. Họ thích những thứ đạo đức, đó là sự thật. Và chúng tôi giống như những người đánh giá đâu là đạo đức và đâu là sự thật."
Đây là những câu hỏi lớn và tôi sẽ để SBF và công ty trả lời, chúng quá lớn đối với tôi. Tôi đã chống lại sự cám dỗ để bị những kẻ mọt sách bắn tỉa. Ngoài ra, tôi còn có một bộ câu hỏi khác.
SBF là ai? Anh ấy được làm từ gì?
Đây là những điều đã đưa tôi đến Bahamas. Và việc gặp trực tiếp anh ta chỉ làm sâu sắc thêm bí ẩn.
Điều gì khiến anh ấy khác biệt với những người tôi từng gặp?
***
Không còn nghi ngờ gì nữa, SBF đã bị MIT bắn tỉa khi còn trẻ. Trên thực tế, ngay trước khi bị bắn tỉa, SBF đã có một blog cá nhân, trong đó anh viết về quá trình tìm kiếm ý nghĩa cuộc sống. Trong blog của mình, anh ấy đã nhiều lần tuyên bố trung thành với chủ nghĩa vị lợi, cẩn thận phác thảo lý do của mình trước khi kết luận: "Vậy tôi là một người hoàn toàn theo chủ nghĩa vị lợi." Các bài viết sau này đã cải tiến lập luận này, làm rõ rằng ông là một người theo chủ nghĩa thực dụng Benthamite ở dạng thuần túy nhất và rằng ông không thể tự cứu mình khỏi ảnh hưởng của con đường Benthamite. Kể từ đó trở đi, mọi hành động của ông đều là sự phản ánh có nguyên tắc về hàm ý của triết lý này. Ngay cả bây giờ, ngay cả khi bị thách thức trực tiếp, SBF vẫn khẳng định rằng ông không có giới hạn nào trong việc tuân theo những hàm ý của triết học cho đến mục đích logic của nó. “Nếu tôi làm điều đó, tôi sẽ muốn nhìn lại bản thân mình thật kỹ.”
Vì vậy, khi MacAskill ngồi lại với SBF tại Quảng trường Harvard vào mùa hè năm sau và giải thích cẩn thận, theo cách mà chỉ một triết gia được đào tạo ở Oxford mới có thể, rằng việc thực hành lòng vị tha hiệu quả tóm lại là "chủ nghĩa vị lợi được áp dụng", Sandpiper Những con nghêu cạnh tranh với nhau và người đánh cá được hưởng lợi. Anh ấy đã tìm được con đường riêng cho mình. Anh ấy sẽ trở thành một động cơ tối đa hóa. Như anh ấy viết trên blog của mình: "Nếu bạn đã quyết định rằng tốt hơn nên dành một phần thời gian hoặc tiền bạc của mình cho người khác thay vì cho chính mình, thì tại sao không dành nhiều hơn? Tại sao không dành tất cả?"
Thật vậy, tại sao không phải tất cả? SBF nằm dưới kính hiển vi của tôi suốt một tuần. Không bao giờ có lúc nào anh ấy không tích cực tham gia vào một số cuộc họp quan trọng nào đó (với các nhân viên chủ chốt, cơ quan quản lý, đối tác kinh doanh, cố vấn) để vạch ra tương lai của FTX. Tôi thấy bố mẹ của SBF đang xếp hàng chờ đợi thời gian của anh ấy, nhưng phải bỏ cuộc vì chờ đợi quá lâu.
Khi cống hiến mọi khoảnh khắc trong đời cho công việc, SBF không cảm thấy mình đang làm điều gì bất thường. Anh ấy đã làm điều mà anh ấy nghĩ rằng mọi người có tư tưởng đúng đắn đều nên làm (nếu họ có trái tim rộng lượng và đầu óc minh mẫn). Anh ấy đang cố gắng tối đa hóa số lượng tốt đẹp trên thế giới. Tuy nhiên, điều tương tự cũng có thể xảy ra với Woods và Morrison, và thực sự đối với tất cả các EA mà tôi gặp ở Bahamas. Giống như SBF, tất cả họ đều yêu thích ý tưởng giải cứu thế giới một cách hiệu quả và hợp lý, nhưng rõ ràng họ rất vui khi thực hiện điều đó. Như một người trong số họ đã nói với tôi: “Tôi đến vì chính nghĩa và ở lại vì nhân dân”. Mặt khác, SBF có vẻ khác biệt về chất: anh ta dường như hoàn toàn bị điều khiển, như thể bị đánh đòn.
Rất khó để nhìn thấy SBF dưới ánh sáng rõ ràng. Vinh quang của những tỷ phú tự lực cánh sinh thật chói ngời. Trí thông minh của anh ấy thật đáng gờm. Nhưng khi cắt bỏ đống tiền và điểm IQ dư thừa, tôi phát hiện ra một điều không ngờ tới: nghèo đói. Trong khi cống hiến hết mình cho người khác, SBF dường như chẳng hề bỏ chút công sức nào để theo đuổi hạnh phúc của riêng mình.
Không chỉ là những cuốn sách hay không đáng đọc. Những bộ phim hay cũng không đáng xem. Ông khẳng định Citizen Kane là "một bộ phim trống rỗng không đáng xem." Thức ăn được xử lý tương tự. SBF ưa chuộng bánh mì kẹp thịt giả và khoai tây chiên chay. Về đồ ăn, anh ấy chưa bao giờ nhìn ra vấn đề: "Tôi thực sự không nghĩ việc ăn uống lại đáng nhớ đến thế". Anh ấy cũng không hài lòng với màn trình diễn của mình (tác động của anh ấy). Anh ta không có bộ vest cho đến khi phải mua một bộ để làm chứng trước Quốc hội. Anh ấy lái chiếc Corolla. Ông công khai thề sẽ không bao giờ sở hữu du thuyền nữa. Đối với những thú vui xác thịt hơn (có lẽ là SBF có cuộc sống riêng tư), anh ấy kín đáo đến mức ngay cả bố mẹ anh ấy cũng không biết anh ấy có hẹn hò với ai hay không. Đó là một điều bí ẩn.
Sự từ chối niềm vui của SBF sâu sắc đến mức khiến tôi tự hỏi liệu sự thiếu vắng niềm vui có phải là chìa khóa để hiểu anh ấy so với triết lý của anh ấy hay không. Có phải anh ấy quá bận tâm đến nỗi không thể cảm nhận được niềm vui? Có phải SBF bị vỏ não trán của chính anh ta bắt làm con tin một cách hiệu quả, bị mắc kẹt trong một trường hợp Hội chứng Stockholm trong đầu? Hay anh ấy chỉ ở mức cao nhất trong khả năng hạnh phúc của người bình thường? Đây có phải là điều khiến SBF có cảm giác khác biệt, xa lạ đến vậy?
Tôi không có ý kiến. Nhưng tôi đã hỏi những người gần gũi nhất với anh ấy.
Ramnik Arora là người gần nhất với số 2 của SBF: họ đã làm việc cạnh nhau trong nhiều năm. Một ngày nọ, tôi đã hỏi Arora một cách thẳng thắn vào bữa trưa: "Bạn có nghĩ rằng SBF thực sự không có khả năng trải nghiệm niềm vui không?"
Arora đặt nĩa xuống và suy nghĩ một lúc. “Đó là một câu hỏi công bằng,” anh nói. Anh ấy quay lại và sau một lúc lâu nói: "Anh ấy đang chơi game rất vui." Anh nhớ lại giải đấu quần vợt dành cho học sinh mà công ty tổ chức cách đây vài tuần. Hiệu suất của anh ấy thế nào? Tôi muốn biết. Arora nói: "SBF đứng thứ hai và anh ấy ghét điều đó."
Joe Bankman là một luật sư thuế, nhà tâm lý học và nhà trị liệu nổi tiếng. Ông cũng là cha của SBF và rất thân thiết với con trai mình. Tôi hỏi anh ấy về khả năng trải nghiệm khoái cảm của SBF.
Bankman bác bỏ lý thuyết của tôi, nhưng không hoàn toàn. Bankman thừa nhận: “Vì vậy, SBF không có nhiều niềm vui như một số người khác. Nhưng tôi nghĩ SBF có rất nhiều niềm vui từ rất nhiều thứ, chỉ là chúng đều liên quan đến công việc mà thôi”. Tôi vặn lại: Sự hài lòng không được tính. Và khi nói "niềm vui", ý tôi là thứ gì đó nguyên thủy và cốt lõi hơn: ham muốn thể xác." Bankman cho biết anh không phải lúc nào cũng là người ăn chay; ví dụ, anh thích món bít-tết ngon khi còn nhỏ.
Có thể cho rằng, người hiểu rõ nhất về SBF là nhà trị liệu George Lerner của FTX. Các dịch vụ tâm lý của Lerner được cung cấp cho mọi người trong công ty và anh ấy có nhiều hơn một số quay số nhanh. Lerner gây ấn tượng với tôi như một bác sĩ tâm thần xuất sắc, loại người mà tôi mong muốn, vì vậy tôi hỏi anh ấy về việc SBF dường như từ chối những thú vui trần thế.
Lerner nói: “Thật thú vị vì tôi đã nói chuyện rất lâu với SBF về chủ đề cụ thể này.
Anh ấy tiếp tục: "Đó không phải là một điều bệnh hoạn nào đó, vì một lý do kỳ lạ nào đó (mà tôi cũng không hiểu) họ muốn giúp đỡ. Chúng ta đang nói về EA nói chung, nhưng cũng về SBF, đặc biệt là họ muốn tạo ra sự khác biệt." , Họ muốn làm điều đó với cuộc sống của mình. Anh ấy chắc chắn không phải EA nhưng điều đó vẫn không giải thích được tại sao, hoặc nếu điều đó bằng cách nào đó làm giảm đi động lực tìm kiếm niềm vui.
SBF là một bí ẩn ngay cả đối với bác sĩ trị liệu của chính anh ấy.
***
Đó là đêm cuối cùng của tôi ở Bahamas và tôi đã dành nó trong Căn hộ Tetris, thư giãn bên hồ bơi (ở rìa sân) trên bến tàu xa bên dưới. Mặt trời bắt đầu lặn: một thỏi đỏ rực bị nuốt chửng bởi đôi môi hỗn loạn của thế giới. Khi mặt trời lặn, mắt tôi hướng về tòa tháp gần mặt nước nhất. The Orchid là tòa nhà hàng đầu của Albany, đầu phía nam của nó cắt vào bờ sông đầy cát giống như mũi tàu cắt qua vùng biển màu rượu vang. Hiên bao quanh có tầm nhìn ra bến cảng và đại dương. Đó là một chiếc bánh sáu tầng và toàn bộ tòa nhà được bao bọc trong một lưới nhôm, một lớp vỏ bọc bằng dây cắt bằng laze, đây là mặt tiền lịch sử nhưng hiện đại. Kiến trúc sư Morris Adjmi đã trích dẫn quá trình lớn lên của ông ở New Orleans và các nhà điêu khắc như Rachel Whiteread và Do Ho Suh làm nguồn cảm hứng. Hiệu ứng tổng thể thật ngoạn mục: một cách diễn giải hiện đại về phong cách creole.
Căn hộ áp mái trên đỉnh Orchid (Căn hộ số 5) có lẽ là căn hộ đắt nhất trên toàn Bahamas và là trụ sở của SBF. Anh ấy sống ở đó với chín người bạn cùng phòng*: những người bạn đồng hành cùng thể thao EA. Đây là một tình huống ký túc xá, nhưng, để diễn giải Scott Fitzgerald, ký túc xá của một tỷ phú khác với ký túc xá mà bạn và tôi quen thuộc. Apartment Five là một nơi sang trọng với diện tích 11.500 feet vuông, sáu phòng ngủ và tầm nhìn ngoạn mục từ mọi cửa sổ. Hai thang máy phục vụ căn hộ, cung cấp lối đi thẳng tới không gian. Mỗi phòng ngủ đều có phòng tắm riêng và lối đi thẳng ra ban công. Các khu vực chung bao gồm sảnh, phòng truyền thông, phòng ăn và phòng tiệc trên tầng cao nhất của tòa nhà. Những bức tường kính cong trượt mở, mở toàn bộ không gian ra thế giới bên ngoài.
Căn hộ Năm sáng lên khi mặt trời lặn dưới đường chân trời. Ánh sáng rực rỡ ấn tượng tắm ban công trong màu xanh lam và tím. Mái hiên bao quanh trở thành cầu vồng, ngọn hải đăng. Một bữa tiệc đang diễn ra và toàn bộ tầng trên cùng lấp lánh.
Tôi đã tưởng tượng ra cảnh tượng này. trò chơi trên bàn cờ. Tiếng cười. Một đội thân thiết. Chỉ có SBF, gia đình anh (mẹ, bố và anh trai đều ở thị trấn) và những người bạn thân. Một nhóm nhỏ chuyên sửa chữa thế giới: thông qua sự kỳ diệu của lý luận định lượng và sức mạnh vượt trội của thiện chí. Tất cả đều đoàn kết với nhau bởi sứ mệnh này.
Thật kỳ lạ: bạn cùng phòng, cuộc sống ký túc xá ở tuổi 30 (độ tuổi mà nhiều người đã lập gia đình, mua nhà và sinh con). Nhưng tôi cũng nghĩ tôi đã vào sâu trong đầu SBF để hiểu được điều đó. Giống như Fitzgerald, tôi nghĩ rằng những người rất giàu có thì khác. Đúng, bởi vì họ có nhiều tiền hơn. Nhưng cũng vì họ có xu hướng ít bạn bè hơn nhưng vẫn theo kịp Hemingway. Không đáng để than thở về hoàn cảnh khó khăn của tầng lớp đầu sỏ nhưng cũng có những nhược điểm đối với các tỷ phú. Sự có đi có lại trở nên khó khăn giữa những người hậu kinh tế và những người chỉ đơn thuần là thường dân. Bạn có thể tặng gì cho một người có tất cả mọi thứ và không mong nhận lại gì? Bạn mong chờ điều gì?
Nhưng trong phạm vi nội bộ của Căn hộ Số 5 – một cộng đồng gồm gia đình và bạn bè được đoàn kết bởi triết lý quy tắc gần như Pythagore – không có đơn vị giải trình nào. Tình yêu là tiền tệ. Tình yêu là vô hạn. Và vô cùng là một vấn đề.
Tôi giao việc này cho SBF giải mã bài toán này. Ông giải thích: "Hãy nói xem, khả năng khiến ai đó hạnh phúc vô cùng là bao nhiêu? Điều gì sẽ xảy ra nếu khả năng hữu ích vô hạn là có thể? Bây giờ, đột nhiên, chúng ta đang so sánh các cấp độ vô hạn. Cấp độ tuyến tính bị phá vỡ."
Nhưng vô cực cũng là giải pháp vì nó cung cấp một chiếc ô bảo vệ chống lại logic chặt chẽ của chủ nghĩa vị lợi. Khi một trong các số hạng là vô hạn thì không có cách nào để thực hiện phép tính giá trị kỳ vọng. Bản chất tình yêu khôn lường tồn tại trong Căn hộ Năm khiến nó trở thành nơi trú ẩn cho ngọn roi điều khiển anh. SBF có thể thoát khỏi nó, ngay cả khi chỉ trong một đêm. Anh ấy có thể đổi chiếc túi đậu của mình lấy một chiếc giường thật và ngủ một cách hạnh phúc trên chiếc giường cỡ Queen siêu sang trọng của mình.
Trước khi bay lên thiên đường, tôi nhìn lại căn hộ số 5 của Orchid lần cuối. Một bóng người xuất hiện, đứng trên lan can boong tàu, ngắm nhìn những ngôi sao bạc trong màn đêm Bahamian ôn hòa. Anh ấy duỗi tay về phía làn nước tối đen một cách kỳ lạ, và mặc dù tôi ở rất xa anh ấy nhưng tôi có thể thề rằng anh ấy đang run rẩy.
Tuy nhiên, tôi lại nhớ đến một cuốn tiểu thuyết nào đó. Vào thời của Fitzgerald, có một nhân vật có thật, John Pierpont Morgan, người đã hướng dẫn đất nước chuyển đổi từ thế kỷ 19 sang thế kỷ 20, từ nền kinh tế nông nghiệp chạy bằng ngựa sang nền kinh tế công nghiệp chạy trên đường ray. Ai sẽ làm điều tương tự cho chúng ta trong thế kỷ mới này?
Thoát khỏi trạng thái mơ màng, tôi nhìn lại Orchid lần cuối. Hình dáng tôi nhìn thấy đã biến mất, và tôi lại cô đơn trong bóng tối bất an.
*SBF sau đó đã chuyển đi và hiện không có bạn cùng phòng để ở cùng.