4.000 tệ, 96 tập, 600 triệu lượt xem.
Ngày 13 tháng 11, Bạch Phi Không, 40 tuổi, ở Thành Đô, đứng đầu bảng tìm kiếm hot trên Weibo. Trước đây anh là nhà thiết kế 3D nội thất. Tháng 3 năm nay, anh nghỉ việc và tự mình hoàn thành 96 tập phim ngắn AI 《Trùng sinh thành bọ ngựa, thức tỉnh khả năng nuốt chửng và tiến hóa vô hạn》 trong một tháng rưỡi. Chi phí hơn 4.000 tệ, toàn bộ đổ vào phí thành viên và điểm trên nền tảng AI. Không ê-kíp, không chạy quảng cáo, không diễn viên.
Thử chia ra tính: mỗi tập 41,7 tệ.
Còn thời gian: hoàn thành 96 tập trong 45 ngày, tức hơn hai tập mỗi ngày. Anh làm theo giờ hành chính: bắt đầu lúc 9 giờ rưỡi, nghỉ trưa, kết thúc lúc 6 giờ, mỗi ngày làm tám tiếng.
Một bộ phim ngắn truyền thống tốn từ vài trăm nghìn đến hơn một triệu tệ. Lấy 500.000 tệ làm mốc thì chi phí cao gấp 125 lần. Tiền cứng cho diễn viên, bối cảnh, hậu kỳ bị các công cụ xóa sổ trực tiếp.
Phép tính ở tử số trông khá đẹp. 600 triệu lượt xem chia cho 4.000 tệ, nghĩa là mỗi tệ đổi được 150.000 lượt xem.
Nhưng thứ thực sự cần tính là tiền chia doanh thu. Chính anh cho biết bộ phim này giúp anh kiếm thêm 60.000 tệ. 600 triệu lượt xem đổi lấy 60.000 tệ, tính ra cứ 10.000 lượt xem được một tệ.
Tính ngược theo tỷ lệ này, bộ phim cần đạt 40 triệu lượt xem mới hòa vốn với chi phí 4.000 tệ.
Mức độ hot và điểm đánh giá trên Hongguo lại là một hệ số khác: độ hot 60,42 triệu, điểm 8,9, có 4.934 người chấm điểm và 791 bài bình luận phim. Lượt xem, độ hot và tiền chia doanh thu là ba cách tính khác nhau, không thể đánh đồng. Đánh đồng chúng sẽ khiến người ta tưởng 600 triệu lượt xem cũng là 600 triệu tệ.
Giờ hãy nhìn mẫu số. Theo số liệu của DataEye, nửa đầu năm 2026, Douyin có thêm hơn 220.000 phim AI; chỉ 1.055 phim vượt mốc 100 triệu lượt xem, tỷ lệ thành hit chưa đến 0,5%. Nếu lấy 50 triệu lượt xem làm điểm hòa vốn, chỉ 1,3% vượt ngưỡng, hơn 90% có lượng truy cập èo uột.
Tin tức này nói về một trong 1.055 phim thuộc số 220.000 phim đó.
Bộ phim đầu tay của chính Bạch Phi Không có 71 tập, đạt 890.000 lượt xem — cũng nằm trong nhóm 98,7% kia. Bộ thứ hai tăng hơn 600 lần, nhờ gu thẩm mỹ và khả năng chọn kịch bản tích lũy qua mười năm làm 3D, chứ không phải nhờ bản thân AI. Phó chủ tịch Douyin Lý Lượng từng công khai nhắc mọi người đừng coi thành công với xác suất cực thấp là công thức làm giàu.
Tính thêm một tầng ở phía thượng nguồn. 220.000 bộ nhân với 4.000 tệ, xấp xỉ 880 triệu tệ. Số tiền này không chảy vào túi nhà sáng tạo mà vào điểm nền tảng và năng lực tính toán. Có cư dân mạng nói mỗi tập của họ ngốn vài nghìn tệ, vậy con số này còn phải tăng lên nữa.
Trong ngành kinh doanh này, bên thu tiền là những người bán công cụ và năng lực tính toán, chứ không phải người làm phim.
Còn một điều nữa thường bị bỏ qua. 220.000 bộ phim đang tranh cùng một quãng thời gian rảnh của cùng một nhóm người. Tổng thời lượng không đổi, nguồn cung tăng gấp hàng trăm lần, số tiền chia được cho mỗi lượt xem chỉ có thể giảm. Đây không phải phỏng đoán, mà là phép chia trong quỹ chia doanh thu.
Thị trường tiền mã hóa cũng có cùng một mô hình.
Việc phát hành coin từng đòi hỏi viết hợp đồng và trả phí triển khai, giờ chỉ cần nhấp chuột vài lần; coin mới xuất hiện liên tục mỗi ngày. AI kéo chi phí mỗi tập phim xuống còn 41 tệ, mỗi năm có 220.000 bộ. Chi phí ở khâu sản xuất giảm hai bậc độ lớn, nhưng sự chú ý ở khâu nhu cầu chẳng thay đổi chút nào. Tỷ lệ thành công không tăng nhờ tay nghề, mà bị nguồn cung lấn át.
Vì vậy, tôi không quan tâm đến những trường hợp cá biệt kiểu “ai đó kiếm được bao nhiêu nhờ việc này”. Tôi chỉ theo dõi hai con số: lượng nguồn cung mới tăng thêm mỗi ngày và tỷ lệ còn trụ lại. Hai con số này không đổi thì dù có thêm bao nhiêu trường hợp cá biệt, chúng cũng chỉ là tử số.
Xét đến $SOL . Hôm nay ở mức 80,46 USD, giảm 2,65% trong 24 giờ, khối lượng giao dịch 269 triệu USD, mức thấp nhất trong ngày là 77,92. Những ngày BTC thủng mốc 70.000 mà nó không sụp theo, điều đó cho thấy áp lực bán tạm thời không đè lên nó.
Nhưng câu chuyện nguồn cung cũng chẳng giúp nó được định giá cao hơn.
Tôi nhìn riêng hai khoản này: một là dòng tiền, một là câu chuyện. Gộp chúng lại sẽ tính sai.
Mẫu số không đổi thì tử số chẳng đáng giá.
Rào cản của ngành này chưa bao giờ là công cụ, mà là con số 0,5% kia.
#TínhToánĐenTrắng
Ngày 13 tháng 11, Bạch Phi Không, 40 tuổi, ở Thành Đô, đứng đầu bảng tìm kiếm hot trên Weibo. Trước đây anh là nhà thiết kế 3D nội thất. Tháng 3 năm nay, anh nghỉ việc và tự mình hoàn thành 96 tập phim ngắn AI 《Trùng sinh thành bọ ngựa, thức tỉnh khả năng nuốt chửng và tiến hóa vô hạn》 trong một tháng rưỡi. Chi phí hơn 4.000 tệ, toàn bộ đổ vào phí thành viên và điểm trên nền tảng AI. Không ê-kíp, không chạy quảng cáo, không diễn viên.
Thử chia ra tính: mỗi tập 41,7 tệ.
Còn thời gian: hoàn thành 96 tập trong 45 ngày, tức hơn hai tập mỗi ngày. Anh làm theo giờ hành chính: bắt đầu lúc 9 giờ rưỡi, nghỉ trưa, kết thúc lúc 6 giờ, mỗi ngày làm tám tiếng.
Một bộ phim ngắn truyền thống tốn từ vài trăm nghìn đến hơn một triệu tệ. Lấy 500.000 tệ làm mốc thì chi phí cao gấp 125 lần. Tiền cứng cho diễn viên, bối cảnh, hậu kỳ bị các công cụ xóa sổ trực tiếp.
Phép tính ở tử số trông khá đẹp. 600 triệu lượt xem chia cho 4.000 tệ, nghĩa là mỗi tệ đổi được 150.000 lượt xem.
Nhưng thứ thực sự cần tính là tiền chia doanh thu. Chính anh cho biết bộ phim này giúp anh kiếm thêm 60.000 tệ. 600 triệu lượt xem đổi lấy 60.000 tệ, tính ra cứ 10.000 lượt xem được một tệ.
Tính ngược theo tỷ lệ này, bộ phim cần đạt 40 triệu lượt xem mới hòa vốn với chi phí 4.000 tệ.
Mức độ hot và điểm đánh giá trên Hongguo lại là một hệ số khác: độ hot 60,42 triệu, điểm 8,9, có 4.934 người chấm điểm và 791 bài bình luận phim. Lượt xem, độ hot và tiền chia doanh thu là ba cách tính khác nhau, không thể đánh đồng. Đánh đồng chúng sẽ khiến người ta tưởng 600 triệu lượt xem cũng là 600 triệu tệ.
Giờ hãy nhìn mẫu số. Theo số liệu của DataEye, nửa đầu năm 2026, Douyin có thêm hơn 220.000 phim AI; chỉ 1.055 phim vượt mốc 100 triệu lượt xem, tỷ lệ thành hit chưa đến 0,5%. Nếu lấy 50 triệu lượt xem làm điểm hòa vốn, chỉ 1,3% vượt ngưỡng, hơn 90% có lượng truy cập èo uột.
Tin tức này nói về một trong 1.055 phim thuộc số 220.000 phim đó.
Bộ phim đầu tay của chính Bạch Phi Không có 71 tập, đạt 890.000 lượt xem — cũng nằm trong nhóm 98,7% kia. Bộ thứ hai tăng hơn 600 lần, nhờ gu thẩm mỹ và khả năng chọn kịch bản tích lũy qua mười năm làm 3D, chứ không phải nhờ bản thân AI. Phó chủ tịch Douyin Lý Lượng từng công khai nhắc mọi người đừng coi thành công với xác suất cực thấp là công thức làm giàu.
Tính thêm một tầng ở phía thượng nguồn. 220.000 bộ nhân với 4.000 tệ, xấp xỉ 880 triệu tệ. Số tiền này không chảy vào túi nhà sáng tạo mà vào điểm nền tảng và năng lực tính toán. Có cư dân mạng nói mỗi tập của họ ngốn vài nghìn tệ, vậy con số này còn phải tăng lên nữa.
Trong ngành kinh doanh này, bên thu tiền là những người bán công cụ và năng lực tính toán, chứ không phải người làm phim.
Còn một điều nữa thường bị bỏ qua. 220.000 bộ phim đang tranh cùng một quãng thời gian rảnh của cùng một nhóm người. Tổng thời lượng không đổi, nguồn cung tăng gấp hàng trăm lần, số tiền chia được cho mỗi lượt xem chỉ có thể giảm. Đây không phải phỏng đoán, mà là phép chia trong quỹ chia doanh thu.
Thị trường tiền mã hóa cũng có cùng một mô hình.
Việc phát hành coin từng đòi hỏi viết hợp đồng và trả phí triển khai, giờ chỉ cần nhấp chuột vài lần; coin mới xuất hiện liên tục mỗi ngày. AI kéo chi phí mỗi tập phim xuống còn 41 tệ, mỗi năm có 220.000 bộ. Chi phí ở khâu sản xuất giảm hai bậc độ lớn, nhưng sự chú ý ở khâu nhu cầu chẳng thay đổi chút nào. Tỷ lệ thành công không tăng nhờ tay nghề, mà bị nguồn cung lấn át.
Vì vậy, tôi không quan tâm đến những trường hợp cá biệt kiểu “ai đó kiếm được bao nhiêu nhờ việc này”. Tôi chỉ theo dõi hai con số: lượng nguồn cung mới tăng thêm mỗi ngày và tỷ lệ còn trụ lại. Hai con số này không đổi thì dù có thêm bao nhiêu trường hợp cá biệt, chúng cũng chỉ là tử số.
Xét đến $SOL . Hôm nay ở mức 80,46 USD, giảm 2,65% trong 24 giờ, khối lượng giao dịch 269 triệu USD, mức thấp nhất trong ngày là 77,92. Những ngày BTC thủng mốc 70.000 mà nó không sụp theo, điều đó cho thấy áp lực bán tạm thời không đè lên nó.
Nhưng câu chuyện nguồn cung cũng chẳng giúp nó được định giá cao hơn.
Tôi nhìn riêng hai khoản này: một là dòng tiền, một là câu chuyện. Gộp chúng lại sẽ tính sai.
Mẫu số không đổi thì tử số chẳng đáng giá.
Rào cản của ngành này chưa bao giờ là công cụ, mà là con số 0,5% kia.
#TínhToánĐenTrắng