Năm 1415, Chu Đệ gọi cô gái cống nữ mới nhập cung đến hầu寝, phát hiện nàng đã không còn là trinh nữ.
Chu Đệ nổi trận lôi đình, đá nàng lăn khỏi giường: “Nói! Ngươi đã tư tình với ai?”
Cô gái cống nữ khóc run lên, liên tục dập đầu, cuối cùng khai ra một cái tên: Kỷ Cương, Chỉ huy sứ Cẩm Y Vệ.
Ngày mười sáu tháng Giêng, đám thái giám giẫm lên những mảnh băng kêu “răng rắc”, dẫn nhóm cống nữ Giang Nam cuối cùng vào cung Càn Thanh.
Các nàng mới mười bốn, mười lăm tuổi. Chu Đệ phê xong tấu chương trong Noãn Các, ngẩng đầu liếc qua, tiện tay chỉ cô bé có làn da trắng nhất đứng ngoài cùng: “Chọn nàng.”
Cung nữ lau người cho nàng, xông hương, đút một ngụm rượu quế chi đã hâm nóng, rồi dìu nàng vào giường. Chu Đệ không thích vòng vo, rèm vừa buông đã đưa tay ra.
Cô bé run còn dữ hơn cả tuyết ngoài kia, răng va lập cập, tiếng “lập cập” đến chính nàng cũng nghe thấy. Chu Đệ chạm vào dây lưng quần nàng, đầu ngón tay khựng lại, sắc mặt lập tức sầm xuống.
Lớp đỏ đáng lẽ phải xuất hiện, lại chẳng thấy đâu.
Ông bật dậy, vung chân đá. Cô bé lăn thẳng xuống chiếc đôn gấm dưới chân giường, trán va vào đó kêu một tiếng giòn tan.
Lò đồng trong điện “choang” một tiếng, tia lửa bắn tung tóe. Giọng Chu Đệ không cao, nhưng lạnh như lưỡi dao băng: “Ngủ với ai rồi? Nói!”
Cô bé khóc đến khản giọng, dập đầu thình thịch. Mảnh băng trong khe gạch cứa trán nàng thành một vệt máu li ti. Nàng nín thở rất lâu, rồi run rẩy thốt ra một cái tên: “Kỷ… Kỷ Cương.”
Kỷ Cương, Chỉ huy sứ Cẩm Y Vệ, nắm quyền cai quản chiếu ngục. Ban ngày, hắn vừa lôi cậu út nhà Thị lang Bộ Binh vào Bắc Trấn Phủ Ty.
Chu Đệ trọng dụng hắn vì hắn đủ tàn nhẫn, đủ nhanh, đủ đen tối, chẳng khác nào con ngao được huấn luyện kỹ càng. Nhưng chó có thuần đến đâu cũng không được liếm bát của chủ.
Nghe thấy cái tên ấy, Chu Đệ không mắng nữa, chỉ khoác áo choàng lông cáo, chân trần giẫm xuống đất rồi đẩy cửa điện bước ra.
Gió lạnh cuốn tuyết ùa vào, thổi màn che bay loạn. Ông đứng nơi cửa, như khối sắt nung đỏ bị nước tuyết tôi qua, xì xèo bốc khói trắng.
“Truyền Kỷ Cương.” Ba chữ nhẹ như tiếng gãi ngứa, vậy mà thái giám đứng ngoài cửa suýt quỳ sụp xuống tuyết.
Kỷ Cương đang sưởi lửa ở Bắc Trấn Phủ Ty. Bên tay hắn là một vò rượu Thiêu Đao Tử, trước mặt bày bộ xương người đã bị róc mất một nửa.
Nghe tin hoàng đế triệu, hắn lau dầu mỡ trên tay, khoác mãng bào, đeo Tú Xuân Đao, thúc ngựa phi vào Tử Cấm Thành.
Trên đường đi, hắn nghĩ ra ba cách biện bạch: cô bé vu khống, muốn mượn hắn giữ mạng; có kẻ mạo danh hắn, hãm hại trung thần; hắn say rượu, có làm nhưng không nhớ rõ.
Nhưng khi bước qua cửa Càn Thanh, nhìn thấy Chu Đệ mặc áo đơn đứng trong tuyết, bên chân là cô bé cuộn trong áo choàng bông đang quỳ, máu vẫn nhỏ xuống, đầu óc hắn “ong” một tiếng, cả ba lời biện bạch đều tan biến.
Chu Đệ không để hắn quỳ, giơ tay đấm thẳng vào sống mũi. Máu mũi Kỷ Cương phun xuống nền tuyết, như rắc một nắm chu sa.
“Ngươi chạm vào người đàn bà của ta?” Kỷ Cương không lau máu, lập tức quỳ sụp cả hai gối xuống đất: “Thần đáng chết.” Câu trả lời dứt khoát đến mức Chu Đệ lại ngẩn ra nửa nhịp.
Chu Đệ nhìn chằm chằm hắn. Tuyết rơi trên vai hai người, phủ một lớp trắng mỏng.
Đám thái giám cung nữ bên cạnh đã lui ra xa mười trượng. Trên nền tuyết chỉ còn hoàng đế, Cẩm Y Vệ và cô bé khóc đến hụt hơi.
Chu Đệ quay vào điện, cửa không đóng, gió thổi ngọn nến nghiêng ngả.
Ông rút cây chặn giấy dài ba thước trên ngự án, bằng gỗ mun khảm đồng, tiện tay vung lên nện vào bả vai Kỷ Cương. Một tiếng “rắc” trầm đục vang lên. Kỷ Cương lảo đảo, nhưng không hé răng.
“Ngươi theo ta mười năm, ta ban mãng bào cho ngươi, ban trang điền cho ngươi, ban quyền tiền trảm hậu tấu cho ngươi. Vậy mà ngươi lại tặng ta một chiếc sừng?”
Kỷ Cương cúi đầu, máu nhỏ xuống mu bàn chân, nóng bỏng khoét thành một cái lỗ nhỏ.
Chu Đệ hít sâu một hơi, như cố nuốt ngọn lửa vào bụng: “Tự ngươi đến Bắc Trấn Phủ Ty lĩnh bốn mươi trượng.
Từ ngày mai, viết rõ danh sách mật thám bên Giao Chỉ. Thiếu một người, cả cửu tộc ngươi sẽ bù vào.”
Kỷ Cương dập đầu, nền tuyết lập tức loang đỏ.
Còn cô bé, Chu Đệ không nhìn nàng thêm lần nào, chỉ dặn thái giám: “Đưa ra khỏi cung, cho hai trăm quan bảo sao, bảo người nhà nàng câm miệng.”
Hai trăm quan, tương đương một căn nhà nhỏ ở kinh thành, đổi lấy cái lưỡi của nàng.
Hôm sau, Kỷ Cương mang tấm lưng nát lên triều như thường lệ. Trong mãng bào phảng phất mùi thuốc lẫn mùi máu tanh, bá quan không ai dám đến gần hắn trong vòng ba bước.
Chu Đệ làm như chẳng có chuyện gì xảy ra, vẫn hỏi hắn về việc chuẩn bị quân sự ở Giao Chỉ. Vua tôi đối đáp, kín kẽ không một sơ hở.
Chỉ là vào tháng Chạp năm ấy, Kỷ Cương phụng chỉ giám sát việc vận chuyển quân lương, giữa đường “tình cờ gặp” sơn tặc và bị chém đầu.
Sau đó, đám sơn tặc trốn biệt tăm biệt tích, còn tình báo về Giao Chỉ thì nguyên vẹn được đưa vào kinh thành.
Ngày cô bé rời kinh, tuyết ngừng rơi.
Nàng nắm chặt hai trăm quan bảo sao, quỳ lạy ba lần bên ngoài cửa Vĩnh Định. Vết sẹo cũ trên trán nứt toác, máu nhỏ xuống tuyết, như đóng một dấu son. Từ đó về sau, sử sách không còn dấu vết nào của nàng.
Thứ quyền lực sợ nhất không phải kẻ thù, mà là con chó do chính tay mình nuôi lớn. Chó cắn chủ một miếng, chủ có thể chém chết nó, cũng có thể chém sạch tất cả những ai trông thấy vết thương.
Một cú đá trong đêm tuyết không chỉ hất đổ long sàng, mà còn đánh tan huyền thoại “vua tôi không khoảng cách”.
Còn ngọn lửa bị ép nuốt xuống ấy, liệu có thiêu thủng ruột gan Chu Đệ không?
Sử quan không viết, vậy nên chúng ta chỉ có thể cách sáu trăm năm, nghe thấy một tiếng “răng rắc” khe khẽ giữa nền tuyết.
Chu Đệ nổi trận lôi đình, đá nàng lăn khỏi giường: “Nói! Ngươi đã tư tình với ai?”
Cô gái cống nữ khóc run lên, liên tục dập đầu, cuối cùng khai ra một cái tên: Kỷ Cương, Chỉ huy sứ Cẩm Y Vệ.
Ngày mười sáu tháng Giêng, đám thái giám giẫm lên những mảnh băng kêu “răng rắc”, dẫn nhóm cống nữ Giang Nam cuối cùng vào cung Càn Thanh.
Các nàng mới mười bốn, mười lăm tuổi. Chu Đệ phê xong tấu chương trong Noãn Các, ngẩng đầu liếc qua, tiện tay chỉ cô bé có làn da trắng nhất đứng ngoài cùng: “Chọn nàng.”
Cung nữ lau người cho nàng, xông hương, đút một ngụm rượu quế chi đã hâm nóng, rồi dìu nàng vào giường. Chu Đệ không thích vòng vo, rèm vừa buông đã đưa tay ra.
Cô bé run còn dữ hơn cả tuyết ngoài kia, răng va lập cập, tiếng “lập cập” đến chính nàng cũng nghe thấy. Chu Đệ chạm vào dây lưng quần nàng, đầu ngón tay khựng lại, sắc mặt lập tức sầm xuống.
Lớp đỏ đáng lẽ phải xuất hiện, lại chẳng thấy đâu.
Ông bật dậy, vung chân đá. Cô bé lăn thẳng xuống chiếc đôn gấm dưới chân giường, trán va vào đó kêu một tiếng giòn tan.
Lò đồng trong điện “choang” một tiếng, tia lửa bắn tung tóe. Giọng Chu Đệ không cao, nhưng lạnh như lưỡi dao băng: “Ngủ với ai rồi? Nói!”
Cô bé khóc đến khản giọng, dập đầu thình thịch. Mảnh băng trong khe gạch cứa trán nàng thành một vệt máu li ti. Nàng nín thở rất lâu, rồi run rẩy thốt ra một cái tên: “Kỷ… Kỷ Cương.”
Kỷ Cương, Chỉ huy sứ Cẩm Y Vệ, nắm quyền cai quản chiếu ngục. Ban ngày, hắn vừa lôi cậu út nhà Thị lang Bộ Binh vào Bắc Trấn Phủ Ty.
Chu Đệ trọng dụng hắn vì hắn đủ tàn nhẫn, đủ nhanh, đủ đen tối, chẳng khác nào con ngao được huấn luyện kỹ càng. Nhưng chó có thuần đến đâu cũng không được liếm bát của chủ.
Nghe thấy cái tên ấy, Chu Đệ không mắng nữa, chỉ khoác áo choàng lông cáo, chân trần giẫm xuống đất rồi đẩy cửa điện bước ra.
Gió lạnh cuốn tuyết ùa vào, thổi màn che bay loạn. Ông đứng nơi cửa, như khối sắt nung đỏ bị nước tuyết tôi qua, xì xèo bốc khói trắng.
“Truyền Kỷ Cương.” Ba chữ nhẹ như tiếng gãi ngứa, vậy mà thái giám đứng ngoài cửa suýt quỳ sụp xuống tuyết.
Kỷ Cương đang sưởi lửa ở Bắc Trấn Phủ Ty. Bên tay hắn là một vò rượu Thiêu Đao Tử, trước mặt bày bộ xương người đã bị róc mất một nửa.
Nghe tin hoàng đế triệu, hắn lau dầu mỡ trên tay, khoác mãng bào, đeo Tú Xuân Đao, thúc ngựa phi vào Tử Cấm Thành.
Trên đường đi, hắn nghĩ ra ba cách biện bạch: cô bé vu khống, muốn mượn hắn giữ mạng; có kẻ mạo danh hắn, hãm hại trung thần; hắn say rượu, có làm nhưng không nhớ rõ.
Nhưng khi bước qua cửa Càn Thanh, nhìn thấy Chu Đệ mặc áo đơn đứng trong tuyết, bên chân là cô bé cuộn trong áo choàng bông đang quỳ, máu vẫn nhỏ xuống, đầu óc hắn “ong” một tiếng, cả ba lời biện bạch đều tan biến.
Chu Đệ không để hắn quỳ, giơ tay đấm thẳng vào sống mũi. Máu mũi Kỷ Cương phun xuống nền tuyết, như rắc một nắm chu sa.
“Ngươi chạm vào người đàn bà của ta?” Kỷ Cương không lau máu, lập tức quỳ sụp cả hai gối xuống đất: “Thần đáng chết.” Câu trả lời dứt khoát đến mức Chu Đệ lại ngẩn ra nửa nhịp.
Chu Đệ nhìn chằm chằm hắn. Tuyết rơi trên vai hai người, phủ một lớp trắng mỏng.
Đám thái giám cung nữ bên cạnh đã lui ra xa mười trượng. Trên nền tuyết chỉ còn hoàng đế, Cẩm Y Vệ và cô bé khóc đến hụt hơi.
Chu Đệ quay vào điện, cửa không đóng, gió thổi ngọn nến nghiêng ngả.
Ông rút cây chặn giấy dài ba thước trên ngự án, bằng gỗ mun khảm đồng, tiện tay vung lên nện vào bả vai Kỷ Cương. Một tiếng “rắc” trầm đục vang lên. Kỷ Cương lảo đảo, nhưng không hé răng.
“Ngươi theo ta mười năm, ta ban mãng bào cho ngươi, ban trang điền cho ngươi, ban quyền tiền trảm hậu tấu cho ngươi. Vậy mà ngươi lại tặng ta một chiếc sừng?”
Kỷ Cương cúi đầu, máu nhỏ xuống mu bàn chân, nóng bỏng khoét thành một cái lỗ nhỏ.
Chu Đệ hít sâu một hơi, như cố nuốt ngọn lửa vào bụng: “Tự ngươi đến Bắc Trấn Phủ Ty lĩnh bốn mươi trượng.
Từ ngày mai, viết rõ danh sách mật thám bên Giao Chỉ. Thiếu một người, cả cửu tộc ngươi sẽ bù vào.”
Kỷ Cương dập đầu, nền tuyết lập tức loang đỏ.
Còn cô bé, Chu Đệ không nhìn nàng thêm lần nào, chỉ dặn thái giám: “Đưa ra khỏi cung, cho hai trăm quan bảo sao, bảo người nhà nàng câm miệng.”
Hai trăm quan, tương đương một căn nhà nhỏ ở kinh thành, đổi lấy cái lưỡi của nàng.
Hôm sau, Kỷ Cương mang tấm lưng nát lên triều như thường lệ. Trong mãng bào phảng phất mùi thuốc lẫn mùi máu tanh, bá quan không ai dám đến gần hắn trong vòng ba bước.
Chu Đệ làm như chẳng có chuyện gì xảy ra, vẫn hỏi hắn về việc chuẩn bị quân sự ở Giao Chỉ. Vua tôi đối đáp, kín kẽ không một sơ hở.
Chỉ là vào tháng Chạp năm ấy, Kỷ Cương phụng chỉ giám sát việc vận chuyển quân lương, giữa đường “tình cờ gặp” sơn tặc và bị chém đầu.
Sau đó, đám sơn tặc trốn biệt tăm biệt tích, còn tình báo về Giao Chỉ thì nguyên vẹn được đưa vào kinh thành.
Ngày cô bé rời kinh, tuyết ngừng rơi.
Nàng nắm chặt hai trăm quan bảo sao, quỳ lạy ba lần bên ngoài cửa Vĩnh Định. Vết sẹo cũ trên trán nứt toác, máu nhỏ xuống tuyết, như đóng một dấu son. Từ đó về sau, sử sách không còn dấu vết nào của nàng.
Thứ quyền lực sợ nhất không phải kẻ thù, mà là con chó do chính tay mình nuôi lớn. Chó cắn chủ một miếng, chủ có thể chém chết nó, cũng có thể chém sạch tất cả những ai trông thấy vết thương.
Một cú đá trong đêm tuyết không chỉ hất đổ long sàng, mà còn đánh tan huyền thoại “vua tôi không khoảng cách”.
Còn ngọn lửa bị ép nuốt xuống ấy, liệu có thiêu thủng ruột gan Chu Đệ không?
Sử quan không viết, vậy nên chúng ta chỉ có thể cách sáu trăm năm, nghe thấy một tiếng “răng rắc” khe khẽ giữa nền tuyết.

