Càng đọc nhiều về lịch sử, tôi càng thấy lựa chọn của một người đúng hay sai phần lớn phụ thuộc vào việc họ sống ở giai đoạn nào trong chu kỳ triều đại. Cùng một tài năng nhưng đặt nhầm thời đại, kết cục có thể hoàn toàn trái ngược.
Các triều đại Trung Quốc nhìn chung đều trải qua vài giai đoạn. Quanh thời điểm lập quốc, luật lệ còn chưa thành hình; người được tưởng thưởng nhiều nhất là những người dám mạo hiểm và giỏi tổ chức đội ngũ. Những người cũ bên cạnh Lưu Bang, vốn làm nghề mổ chó hay bán vải, chỉ vài năm sau đều được phong tước hầu. Đến giai đoạn phục hồi và phát triển, những người tài giỏi biết quản lý tiền lương, lương thực và xây dựng chế độ lại trở nên khan hiếm nhất; người bình thường chỉ cần chăm chỉ làm ruộng, buôn bán cũng có thể đổi đời.
Khi đất nước bước vào thời thái bình thịnh trị, con đường thăng tiến được thể chế hóa; những người tuân thủ khuôn phép sống tốt nhất, còn các tầng lớp xã hội cũng dần đóng chặt. Về sau, khi quan trường hủ bại, quan thanh liêm thường khó có kết cục tốt đẹp; những người hưởng lợi là kẻ hiểu luật ngầm và giỏi thâu tóm đất đai. Thời trung hưng cần có người dám đắc tội với những kẻ đang nắm lợi ích. Việc nhà Trương Cư Chính bị tịch biên sau khi ông qua đời là một ví dụ điển hình. Đến khi thiên hạ suy sụp, sức mạnh quân sự và khả năng tổ chức lại trở thành thứ có giá trị nhất. Với đại đa số mọi người, sống sót và bảo toàn gia tộc đã được xem là thắng lợi rồi.
Nếu Nhạc Phi sống vào thời lập quốc hoặc trung hưng, ông sẽ là danh tướng một thời; trớ trêu thay, ông lại gặp lúc triều đình một lòng cầu hòa. Nếu Hải Thụy sống vào triều Hồng Vũ, có lẽ ông sẽ là một đại thần nổi tiếng; nhưng vào thời Gia Tĩnh, Vạn Lịch, ông lại trở thành kẻ lập dị chốn quan trường. Cái giá của việc đặt nhầm thời thế, trong lịch sử, thường phải trả bằng cả cuộc đời.
Xã hội hiện đại có còn những chu kỳ như vậy không? Tôi nghĩ là có, chỉ là hình thái đã thay đổi.
Các triều đại Trung Quốc nhìn chung đều trải qua vài giai đoạn. Quanh thời điểm lập quốc, luật lệ còn chưa thành hình; người được tưởng thưởng nhiều nhất là những người dám mạo hiểm và giỏi tổ chức đội ngũ. Những người cũ bên cạnh Lưu Bang, vốn làm nghề mổ chó hay bán vải, chỉ vài năm sau đều được phong tước hầu. Đến giai đoạn phục hồi và phát triển, những người tài giỏi biết quản lý tiền lương, lương thực và xây dựng chế độ lại trở nên khan hiếm nhất; người bình thường chỉ cần chăm chỉ làm ruộng, buôn bán cũng có thể đổi đời.
Khi đất nước bước vào thời thái bình thịnh trị, con đường thăng tiến được thể chế hóa; những người tuân thủ khuôn phép sống tốt nhất, còn các tầng lớp xã hội cũng dần đóng chặt. Về sau, khi quan trường hủ bại, quan thanh liêm thường khó có kết cục tốt đẹp; những người hưởng lợi là kẻ hiểu luật ngầm và giỏi thâu tóm đất đai. Thời trung hưng cần có người dám đắc tội với những kẻ đang nắm lợi ích. Việc nhà Trương Cư Chính bị tịch biên sau khi ông qua đời là một ví dụ điển hình. Đến khi thiên hạ suy sụp, sức mạnh quân sự và khả năng tổ chức lại trở thành thứ có giá trị nhất. Với đại đa số mọi người, sống sót và bảo toàn gia tộc đã được xem là thắng lợi rồi.
Nếu Nhạc Phi sống vào thời lập quốc hoặc trung hưng, ông sẽ là danh tướng một thời; trớ trêu thay, ông lại gặp lúc triều đình một lòng cầu hòa. Nếu Hải Thụy sống vào triều Hồng Vũ, có lẽ ông sẽ là một đại thần nổi tiếng; nhưng vào thời Gia Tĩnh, Vạn Lịch, ông lại trở thành kẻ lập dị chốn quan trường. Cái giá của việc đặt nhầm thời thế, trong lịch sử, thường phải trả bằng cả cuộc đời.
Xã hội hiện đại có còn những chu kỳ như vậy không? Tôi nghĩ là có, chỉ là hình thái đã thay đổi.