Mỗi khi nghĩ về Halloween, điều đầu tiên tôi nhớ không phải là kẹo. Tôi nhớ cảm giác ấy.
Có điều gì đó thật háo hức khi chờ buổi tối đến, biết rằng chỉ trong một đêm, mọi thứ đều có thể trông khác đi. Đường phố dường như tối hơn, những ngôi nhà trông kỳ lạ hơn, và ngay cả những âm thanh bình thường cũng bỗng có vẻ ma quái.
Vào một dịp Halloween, tôi quyết định hóa trang thành ma cà rồng. Tôi nhớ mình đứng trước gương sau khi mặc xong bộ đồ hóa trang và cố nhịn cười. Bộ đồ đen cùng chiếc áo choàng khiến tôi trông nghiêm túc hơn nhiều so với cảm giác thật của mình. Tôi tô chút phấn trang điểm nhợt nhạt và làm tóc rối bù, rồi trong vài phút, tôi thực sự nhập tâm vào nhân vật.
Trước khi ra ngoài, chúng tôi trang trí nhà cửa. Chúng tôi giăng mạng nhện giả quanh lối vào, treo những con dơi bằng giấy lên tường và đặt vài quả bí ngô gần cửa. Tôi nhớ mình đã lùi lại ngắm nghía mọi thứ khi chúng tôi làm xong. Đó không phải kiểu trang trí Halloween chuyên nghiệp hay cầu kỳ gì, nhưng vẫn thật đặc biệt vì chính tay chúng tôi làm.
Trời tối dần, tôi cùng bạn bè ra ngoài.
Khu phố đông kín người trong những bộ trang phục hóa trang. Một số trẻ em hóa trang thành ma và phù thủy, trong khi những người khác mặc đồ khiến chúng tôi bật cười. Ai nấy dường như vui vẻ hơn thường lệ. Chúng tôi đi dạo, trò chuyện, đùa vui và xin kẹo.
Rồi chúng tôi để ý thấy một ngôi nhà cũ ở cuối phố.
Ngôi nhà trông hoàn toàn vắng vẻ. Không có đồ trang trí Halloween và gần như chẳng có ánh sáng nào lọt ra từ bên trong. Nhưng một ô cửa sổ trên tầng trên le lói ánh sáng màu cam.
Chúng tôi dừng bước.
Tôi nhớ mình nhìn các bạn rồi giả vờ như không hề lo lắng. Chẳng ai muốn là người đầu tiên nói: “Lại gần hơn xem,” và cũng chẳng ai muốn là người đầu tiên nói: “Mình đi thôi.”
Rồi chúng tôi nghe thấy tiếng động phía sau.
Tất cả chúng tôi cùng lúc quay lại.
Không có gì cả.
Một giây sau, một con mèo bất ngờ nhảy ra từ phía sau thùng rác.
Chúng tôi hét lên.
Nói thật, chuyện đó xấu hổ muốn chết. Khi nhận ra chuyện gì vừa xảy ra, chúng tôi cười mãi không thôi. Tôi vẫn nhớ nỗi sợ tan biến nhanh đến thế nào rồi biến thành tiếng cười.
Tối hôm đó, chúng tôi về nhà rồi ngồi bên nhau kể những câu chuyện ma. Căn phòng gần như tối om, và âm thanh nhỏ nào cũng có vẻ to hơn bình thường. Có người kể chuyện về một ngôi nhà bỏ hoang, nơi người ta đồn rằng đã nhìn thấy ánh đèn le lói ở cửa sổ tầng trên vào đêm khuya.
Tôi lập tức nghĩ đến ngôi nhà chúng tôi đã nhìn thấy.
Trong khoảnh khắc, tôi tự hỏi liệu đó có thật sự là cùng một nơi không.
Dĩ nhiên, có lẽ có một lời giải thích hoàn toàn bình thường. Có thể ai đó đã quên tắt đèn. Cũng có thể ánh sáng màu cam là từ đèn đường hoặc do phản chiếu.
Nhưng trong thâm tâm, tôi thích cảm giác không biết rõ.
Đó là điều khiến Halloween trở nên đáng nhớ với tôi. Dịp này khiến những khoảnh khắc bình thường có thêm chút bí ẩn. Một ô cửa sổ tối om biến thành ngôi nhà ma ám. Một âm thanh kỳ lạ biến thành ma quỷ. Và một con mèo vô hại cũng có thể hóa thành quái vật đáng sợ trong ba giây.
Nhìn lại, tôi không nghĩ Halloween năm đó đáng nhớ vì có chuyện gì siêu nhiên xảy ra. Nó đáng nhớ vì tôi được ở bên những người mà tôi thích ở cùng, cười đến đau cả bụng, kể những câu chuyện ma ngớ ngẩn và tận hưởng cảm giác rằng chuyện gì cũng có thể xảy ra.
Đến tận bây giờ, mỗi khi Halloween đến, tôi lại nghĩ về đêm hôm đó.
Tôi nhớ bộ trang phục, những món đồ trang trí, con phố tối om, ô cửa sổ kỳ lạ và đặc biệt là con mèo ngớ ngẩn ấy.
Có lẽ ngôi nhà cũ đó chẳng bao giờ có gì đáng sợ cả.
Nhưng nói thật, tôi nghĩ mình mừng vì chúng tôi chẳng bao giờ biết được.
