Mười năm là cả một đời người. Câu nói này đúng với Hà Nhất và Tôn Vũ Thần hơn ai hết.

Gần đây, tôi tình cờ xem lại một video cũ từ năm 2015. Trên sân khấu của một chương trình tìm việc, Hà Nhất và Tôn Vũ Thần cùng biểu diễn một tiết mục có tên là “Điệu múa lắc cừu”.

Hà Nhất năm ấy vẫn còn đôi chút non nớt. Tôn Vũ Thần đứng bên phải trông thậm chí có phần ngờ nghệch đáng yêu, như một cậu bé ngoan nhà hàng xóm.
Tôn Vũ Thần mặc bộ đồ hình thú, động tác còn vụng về, suốt tiết mục cứ làm theo Hà Nhất, vẻ mặt gượng gạo, chẳng mấy tự nhiên.

Mười năm sau, cả hai đã trở thành những nhân vật có tầm ảnh hưởng lớn nhất trong ngành. Hà Nhất vững vàng ngồi vào vị trí nữ lãnh đạo hàng đầu trong giới, còn Tôn Vũ Thần trở thành cái tên xuất hiện ở đâu cũng không thể làm ngơ.

Một thiên tài của ngôi trường danh tiếng hàng đầu lại khoác lên mình bộ đồ linh vật, đứng trên sân khấu chọc cười khán giả. Với một chàng trai đầy kiêu hãnh, khoảnh khắc ấy về bản chất chẳng khác nào một màn tự tôn bị đem ra hành hình công khai.
Còn Hà Nhất năm ấy cũng kém xa vẻ điềm tĩnh của cô về sau; trên gương mặt cô chỉ thấy sự non nớt và bối rối.

Nụ cười của họ mười năm trước và mười năm sau hoàn toàn khác nhau. Một bên là nụ cười của những người chưa biết tương lai ở đâu, bên kia là nụ cười của những người biết mình sẽ đi về đâu.