Đêm trước ngày bầu cử, có người gõ cửa nhà bạn. Họ tử tế. Họ mỉm cười. Họ đưa cho bạn một gói gạo, một phong bì, một thẻ nạp điện thoại, một lời hứa. “Không kèm điều kiện gì đâu,” họ nói.

Và bạn cảm thấy điều gì đó: có thể là nhẹ nhõm, hoặc biết ơn. Nếu túng thiếu, cảm giác ấy chẳng có gì là ngốc nghếch. Đó là cảm xúc rất con người. Bài viết này không nhằm khiến bạn xấu hổ vì điều đó. Bài viết chỉ muốn đặt ra một câu hỏi nhẹ nhàng hơn: cảm giác ấy đang được dùng vào việc gì?

Vì sao thứ “miễn phí” lại hiệu quả đến vậy

Các chiến dịch tranh cử thấu hiểu cảm xúc hơn hầu hết chúng ta hiểu chính mình. Trong những thí nghiệm được tiến hành trong một kỳ bầu cử thực tế, nhà khoa học chính trị Ted Brader phát hiện rằng chỉ cần thay đổi nhạc và hình ảnh trong một quảng cáo, nhưng giữ nguyên lời thoại, cũng đủ làm thay đổi cách người xem phản ứng. Sự hào hứng thúc đẩy mọi người tham gia. Nỗi sợ khiến họ dễ bị thuyết phục hơn.

Một món quà miễn phí tác động đến một cảm xúc khác: lòng biết ơn. Khi ai đó cho ta thứ gì, ta muốn đáp lại. Bản năng đó chẳng có gì sai. Rắc rối bắt đầu khi người khác quyết định lúc nào và bằng cách nào ta phải đền đáp.

Cảm xúc âm thầm biến mất

Mỗi cử tri đều mang trong mình một cảm xúc giúp các nhà lãnh đạo giữ sự liêm chính: sự phẫn nộ. Phẫn nộ vì con đường mãi không được sửa, phòng khám không có thuốc, tiền lương bị trả chậm. Sự phẫn nộ ấy là động lực buộc người cầm quyền phải chịu trách nhiệm.

Một món quà có thể đổi cảm xúc ấy thành lòng biết ơn. Một bài báo năm 2022 trên tạp chí Public Choice lưu ý rằng các thí nghiệm trước đó cho thấy việc mua phiếu có thể khiến cử tri ít sẵn lòng trừng phạt những chính trị gia lấy phần nhiều hơn phần họ được hưởng từ nguồn lực công. Sự phẫn nộ vốn phải hướng về những người quyền lực lại biến thành món nợ mà ta cảm thấy mình mắc với họ.

Ai được nhắm đến

“Miễn phí” hiếm khi được phát ngẫu nhiên. Một nghiên cứu về cuộc bầu cử năm 2002 ở Kenya cho thấy người nghèo và các cử tri dao động tại những khu vực cạnh tranh nhất thường là mục tiêu của những người mua phiếu. Lời mời chào nhắm đến những người ít có chỗ dựa nhất và những lá phiếu có ý nghĩa nhất.

Những cử tri khác cũng nhận thấy điều đó. Trong một thí nghiệm trong phòng thí nghiệm ở Kenya, việc mua phiếu đã thuyết phục được những người nhận tiền, nhưng khiến những người từ chối và cả những người chưa từng được mời chào có cái nhìn tiêu cực hơn về ứng viên đứng sau việc đó.

Hóa đơn sẽ đến sau

Không thứ gì chính phủ trao tặng thực sự miễn phí. Chi phí được chi trả bằng thuế, bằng nợ hoặc bằng cách cắt giảm tiền dành cho việc khác. Đây không phải là lập luận phản đối việc hỗ trợ. Đây là lập luận đòi hỏi phải cho cử tri biết cái giá trước khi họ bỏ phiếu.

Các nhà phân tích nghiên cứu những lời hứa trong mùa bầu cử cho biết người nộp thuế có thể phải mất từ mười hai đến mười tám tháng mới cảm nhận được toàn bộ chi phí, rất lâu sau khi lời cảm ơn đã phai nhạt.

Ngoài ra còn có một cái giá sâu xa hơn. Lá phiếu là đòn bẩy duy nhất mà người dân bình thường có thể dùng để tác động đến những người nắm quyền. Một khi đã đổi nó lấy món quà trong một ngày, ta chẳng còn mấy sức nặng để gây áp lực khi bệnh viện thiếu nhân viên hay mái trường bị dột. Một nhà lãnh đạo đã “trả tiền” rồi sẽ ít có lý do để lắng nghe hơn.

Phúc lợi không phải là kẻ thù

Ở đây, sự thành thật rất quan trọng: không phải thứ gì miễn phí cũng là hối lộ. Bữa ăn ở trường, phòng khám công, hỗ trợ lương thực cho người đói và lương hưu cho người già là những việc quan trọng bậc nhất mà chính phủ thực hiện; những người lương thiện có thể bất đồng về mức hỗ trợ và cách chi trả. Ngay cả các tòa án và nhà kinh tế cũng thừa nhận ranh giới giữa “phúc lợi” và “quà cho không” khá mơ hồ. Chẳng hạn, Tòa án Tối cao Ấn Độ đã nói rằng hai thứ này khác nhau và cần có một mức độ kỷ luật tài chính nhất định, đồng thời cũng kêu gọi thảo luận rộng rãi hơn về việc ranh giới ấy nằm ở đâu.

Vì vậy, đừng chỉ hỏi: “Có miễn phí không?” Hãy đặt những câu hỏi mà bạn có thể hỏi bất kỳ đảng phái nào, dù đứng về phía nào:

1. Ai trả tiền? Chi phí có được công bố không, và tiền sẽ lấy từ đâu?

2. Đây là chính sách hay sự ban ơn? Chính sách đó có còn được duy trì trong năm thứ hai hay chỉ xuất hiện ngay trước ngày bầu cử?

3. Chính sách đó có tạo ra điều gì lâu dài không? Sức khỏe, kỹ năng, đường sá hay thứ gì sẽ biến mất sau ngày bầu cử?

4. Ai được hưởng lợi? Tất cả những người đủ điều kiện hay chỉ những người có lá phiếu cần thiết?

5. Họ có đòi hỏi gì ở tôi không? Một khoản lợi ích gắn, công khai hay âm thầm, với cách tôi bỏ phiếu thì không phải là quà tặng. Đó là sự mua chuộc.

Hãy giữ trái tim, dùng lý trí

Mục tiêu không phải là loại bỏ cảm xúc khỏi việc bỏ phiếu. Bỏ phiếu mà không có cảm xúc cũng là bỏ phiếu mà không quan tâm, trong khi quan tâm mới là điều cốt yếu. Mục tiêu là đặt mỗi cảm xúc vào đúng chỗ: hãy cảm nhận lòng biết ơn, hy vọng và sự phẫn nộ, rồi đối chiếu từng cảm xúc với sự thật trước khi bỏ phiếu.

Nếu có người đề nghị cho bạn tiền hoặc hàng hóa để đổi lấy lá phiếu, hãy nhớ rằng ở nhiều quốc gia, đề nghị hoặc nhận tiền để đổi lấy phiếu bầu là hành vi phạm pháp, và cơ quan bầu cử muốn được thông báo. Hãy trình báo.

Lá phiếu đáng giá thế nào

Lá phiếu của bạn đáng giá những con đường bạn sẽ đi, những ngôi trường con bạn sẽ học và sự chăm sóc mà cha mẹ bạn sẽ nhận được. Bán nó lấy một gói gạo, bạn biến nó thành thứ rẻ mạt nhất mình từng sở hữu và đắt giá nhất mình từng đánh mất.

Không có gì là miễn phí. Câu hỏi duy nhất là ai định giá. Hãy chắc chắn đó là bạn.