Tôi biết, điều người trong giới tiền mã hóa ghét nhất là có kẻ cầm một câu chuyện đến để moi U của bạn.
Vì vậy, nói trước nhé: bài viết này không bảo bạn tăng vốn, cũng không xin tiền bạn. Bạn cứ xem hết như một chút hoài niệm, đọc xong thì đóng lại, chẳng tốn một xu.
Tôi đã ở trong giới này tám năm, từng chứng kiến có ngày tài sản tăng gấp đôi, cũng từng thấy chỉ sau một đêm mọi thứ về zero.
Điểm chung của hội chúng tôi là: trong điện thoại có hàng trăm nhóm chat, ba giờ sáng vẫn còn xem biểu đồ, miệng lúc nào cũng nói "đợi thêm chút nữa là hòa vốn". Chúng tôi tính toán rất giỏi — tính tỷ trọng vốn, lãi lỗ, tỷ lệ cược, tính xem khi nào người khác sẽ vào gánh hàng.
Nhưng có một phép tính, tôi đoán bạn chưa bao giờ thử làm.
Lần gần nhất bạn ngồi xuống, lắng nghe mẹ mình nói chuyện thật tử tế là khi nào?
Ý tôi là kiểu như thế này — bạn không nhìn điện thoại, mẹ không nhìn đồng hồ, chỉ có hai mẹ con. Mẹ kể chuyện thời trẻ, còn bạn lắng nghe, không ngắt lời.
Không nhớ ra, đúng không?
· · ·
Hỏi bạn thêm một câu: Chúng ta từng mua gì cho gia đình?
Mua xe cho bố, mua điện thoại đời mới nhất cho mẹ, Tết đến thì gửi một phong bao thật dày, hết thùng thực phẩm chức năng này đến thùng khác gửi về nhà.
Những thứ đó đều rất tốt, nhưng bạn đã thử tính chưa — xe rồi sẽ cũ, điện thoại dùng hai năm là bắt đầu chậm, thực phẩm chức năng uống hết là chẳng còn, tiền mừng vào tài khoản rồi cũng lại tiêu vào những khoản ăn uống sinh hoạt thường ngày.
Chúng có một điểm chung: rồi sẽ dùng hết, rồi sẽ qua đi.
Còn trong suốt cuộc đời mẹ bạn, chưa từng có ai nghiêm túc hỏi mẹ một câu: Mẹ sống có ổn không?
· · ·
Gần đây tôi đang làm một việc: thay con cái hỏi bố mẹ câu hỏi ấy.
Chúng tôi đến tận nhà, trò chuyện cùng người lớn tuổi trong gia đình, không mang theo câu hỏi soạn sẵn, không làm ra vẻ bề trên; chúng tôi ngồi xuống như người hàng xóm lâu năm ghé chơi, lắng nghe họ từ tốn kể chuyện, rồi gom góp từng chút một những câu chuyện đã rời rạc suốt cả cuộc đời và biên tập thành một cuốn hồi ký bìa cứng, đóng chỉ, bìa đẹp — ảnh cũ được chèn vào nội dung theo dòng thời gian, kể lại đầu đuôi cuộc đời bằng từng con chữ đen trắng.
Cuốn sách là nhân vật chính: không tốn chỗ, không cần sạc. Cả nhà quây quần mở sách ra, mỗi trang là một năm tháng.
Ngoài cuốn sách, chúng tôi còn tặng thêm hai món.
Thứ nhất là giọng nói của chính người ấy. Dùng chính giọng nói của họ để đọc câu chuyện của mình; file hoàn chỉnh sẽ được gửi thẳng vào điện thoại, chỉ cần nhấn mở là nghe được. Sau này, khi các cháu lớn lên và nhớ ông, lúc nào cũng có thể nghe thấy tiếng ông.
Thứ hai là một đoạn phim. Chúng tôi quay lại hình ảnh chân thực của người lớn tuổi, dùng AI tạo hình tượng kỹ thuật số để họ “xuất hiện trên màn ảnh” kể lại những đoạn tinh túy nhất trong cuộc đời mình — không cần làm phiền người lớn tuổi ghi hình đi ghi hình lại, nhưng gương mặt trên màn hình và giọng điệu ấy vẫn là của chính họ.
Một cuốn sách, một đoạn ghi âm, một đoạn phim.
· · ·
Ở trong giới tiền mã hóa lâu rồi, tôi đã thấy đủ thứ mất giá: tiền mã hóa có thể về zero, dự án có thể ôm tiền bỏ chạy, trào lưu nóng cũng chỉ kéo dài ba ngày.
Vì vậy tôi hiểu rất rõ, một thứ có đáng giá hay không thì phải xem mười năm sau nó còn lại bao nhiêu.
Mười năm sau, tôi không biết chút tài sản bạn đang nắm giữ sẽ còn lại bao nhiêu, nhưng cuốn sách ấy sẽ mãi đứng trên giá sách nhà bạn.
Nói thẳng ra, có lẽ đây là khoản đầu tư duy nhất trong đời chúng ta sẽ không bị úp bô.
· · ·
Làm thế nào, nói cho rõ ràng, không vòng vo
· Đến tận nhà phỏng vấn từ 2 đến 8 buổi; sách dài từ 15.000 đến 100.000 chữ; in từ 5 đến 20 cuốn bìa cứng, đóng chỉ, bìa đẹp. Có 3 gói tùy theo quy mô gia đình và ngân sách, giá từ ¥9.800;
· Từ đầu đến cuối chỉ cần trò chuyện. Người lớn tuổi không cần biết viết, cũng không cần biết dùng máy tính, chỉ cần có thể kể chuyện;
· Thanh toán thành 2 đợt, thời gian hoàn thành tiêu chuẩn từ 6 đến 8 tuần — trong khi các dịch vụ viết thuê tương tự trên thị trường thường mất từ 3 đến 4 tháng;
· Nếu thiếu sách thì có thể in thêm bất cứ lúc nào. Thông gia, đồng nghiệp cũ, chiến hữu cũ — mỗi người một cuốn.
Tôi không dám nói món quà này “đáng giá” hơn ô tô hay tiền mừng.
Tôi chỉ nghĩ rằng, khi bố mẹ còn có thể kể và chúng ta còn có thể lắng nghe, có những chuyện nên có người nghiêm túc làm một lần.
Cuộc đời mẹ bạn xứng đáng có người nghiêm túc hỏi một câu: Mẹ sống có ổn không?
Nếu bạn muốn lưu giữ một món quà như thế này cho người lớn tuổi trong gia đình, hãy nhắn tin riêng cho tôi hoặc để lại bình luận.
