Muốn có ô tô bay, rốt cuộc chỉ nhận được 140 ký tự — 15 năm sau, Musk đã lái xe lên trời
Câu nói năm xưa của Thiel mắng cả Thung lũng Silicon, nay lại được chính kẻ thù không đội trời chung của ông biến thành hiện thực
Năm 2011, Peter Thiel và Founders Fund đã viết một tiếng thở dài khiến cả Thung lũng Silicon nhói lòng trong bản tuyên ngôn đầu tư nổi tiếng của họ:
“Chúng tôi muốn có ô tô bay, nhưng thay vào đó lại có 140 ký tự.”
Mười lăm năm sau, tại bãi thử tên lửa SpaceX ở Texas, Musk đạp ga, đưa một chiếc Roadster thực sự có thể rời mặt đất vào tầm mắt của cả thế giới mạng.
1｜Tiếng thở dài ấy năm xưa thực sự nhắm vào điều gì?
Câu nói in ở trang mở đầu bản tuyên ngôn do cộng sự Bruce Gibney chấp bút, nhưng tinh thần cốt lõi hoàn toàn thuộc về Thiel.
Bề ngoài, 140 ký tự ám chỉ Twitter.
Nhưng sâu xa hơn, đó là lời chỉ trích cả một thập kỷ lạc lối của Thung lũng Silicon: những bộ óc thiên tài không còn muốn đụng đến thế giới vật chất thực, không còn muốn đổ mồ hôi chế tạo những cỗ máy lớn, mà tụ tập trong mạng xã hội, phân phối quảng cáo và các mô hình kinh doanh dựa trên lưu lượng truy cập để tự say sưa với chính mình.
Thế giới bit ăn mừng, thế giới nguyên tử đình trệ.
Mãi đến hôm nay, khi tên lửa được thu hồi liên tiếp, robot hình người bước vào nhà máy, xe thể thao được lắp động cơ đẩy, Thung lũng Silicon mới bị đá một cú trở lại kỷ nguyên công nghệ cứng bụi bặm ấy.
2｜Chiếc xe này rốt cuộc bay lên bằng cách nào?
Nói chính xác, đây không phải ô tô bay có thể bay đường dài như trong phim khoa học viễn tưởng, mà là một thiết bị thử nghiệm tư thế bay tầm thấp, về cơ bản là tên lửa Falcon gắn bánh xe.
Nguồn động lực của nó không phải dầu hỏa hàng không, mà là động cơ đẩy khí lạnh cực kỳ dữ dội.
Toàn bộ xe được nhồi 10 vòi phun áp suất cao. Phần đuôi xe tạo gia tốc vượt mức để xé toạc không khí, còn các vòi phun điều chỉnh tư thế trên thân xe đảm nhiệm việc lơ lửng và tinh chỉnh. Công nghệ này được bê nguyên từ phương án Falcon 9 và Starship dùng để hiệu chỉnh quỹ đạo ngoài vũ trụ.
Hai bình khí áp suất cao, tổng dung tích 600 lít, chứa 250 kg khí nén; hệ thống trên xe thậm chí có thể tự bơm khí để hồi phục.
Gầm xe còn được gắn hệ thống quạt hút mặt đất do SpaceX chế tạo, có thể tạo lực ép xuống tối đa 2G; về lý thuyết, xe có thể chạy vù vù khi treo ngược trên trần nhà.
Tăng tốc từ 0 lên 60 dặm/giờ chưa tới một giây; xe sẽ được giao vào năm 2028, còn phiên bản trang bị động cơ đẩy đòi tiền đặt cọc tới 250.000 USD.
Tất nhiên, như thường lệ, Musk chẳng đề cập đến phạm vi hoạt động hay rốt cuộc xe có thể lơ lửng trong bao lâu.
Đúng như lời châm biếm thẳng thừng của một kỹ sư trong ngành được CNN dẫn lại: “Nói cho chính xác, nó không bay; nó chỉ đang nhảy tưng tưng trong luồng khí áp suất cao.”
3｜26 năm vừa yêu vừa đấu: Mối dây dưa tốn kém nhất Thung lũng Silicon
Chi tiết kịch tính nhất của chiếc xe thể thao bay này không nằm ở thông số kỹ thuật, mà ở lịch sử ân oán suốt 26 năm giữa hai người đàn ông.
Năm 2000, X.com của Musk và Confinity của Thiel sáp nhập thành PayPal. Hai bên ngày nào cũng đóng sầm cửa vì bất đồng về cấu trúc và tên gọi.
Trong lúc Musk đi hưởng tuần trăng mật kiêm gọi vốn vào tháng 9, Thiel liên kết với hội đồng quản trị phát động cuộc “đấu đá cung đình”, giành lấy ghế CEO chỉ bằng một nước cờ.
Năm 2002, eBay mua lại PayPal với giá 1,5 tỷ USD. Musk rời đi với 180 triệu USD, mang theo nỗi đau bị phản bội để lao vào ngành không gian và xe điện.
Năm 2008 là bước ngoặt.
Falcon 1 nổ tung ba lần liên tiếp, Musk đứng bên bờ phá sản; Founders Fund của Thiel rót 20 triệu USD để cứu nguy.
Theo tiểu sử, một nửa khoản đầu tư này là để bù đắp cảm giác tội lỗi năm xưa.
Thiel hỏi liệu ông có thể trò chuyện với kỹ sư trưởng tên lửa không. Musk lạnh lùng đáp: “Ông đang nói chuyện với ông ấy đây.”
Nhưng ông cứu được tên lửa, lại hoàn toàn bỏ lỡ cơ hội với ô tô.
Thiel không đầu tư một xu nào vào Tesla, khi đó chỉ được định giá 70 triệu USD. Nhiều năm sau, chính ông phải nhận sai: “Đáng lẽ chúng ta nên đầu tư vào công ty đó.”
Trong những năm dài sau đó, số phận của hai người trải qua một cuộc “hoán đổi vị thế” kỳ lạ về quyền lực và ý thức hệ.
Năm 2016, Thiel đơn độc ra mặt ủng hộ Trump, còn Musk giữ khoảng cách với Washington.
Đến năm 2024, Musk hóa thành nhà tài trợ lớn nhất cho Trump, còn Thiel thì đứng ngoài quan sát, chỉ bỏ phiếu chứ không móc hầu bao.
Năm 2025, Musk điều hành Bộ Hiệu quả Chính phủ, nhưng phần lớn những nhân sự sắc bén nhất bên dưới lại xuất thân từ hàng môn sinh, thuộc hạ của Thiel.
Trên chốn công khai, lời lẽ của họ còn chẳng nương tay hơn.
Năm 2025, Thiel chế giễu kế hoạch robot của Musk là “hoàn toàn chưa suy nghĩ thấu đáo”, khẳng định Musk đã không còn tin vào sao Hỏa từ lâu, thậm chí còn khuyên ông rút khỏi lời cam kết hiến tặng từ thiện.
Musk đáp trả, và vào tháng 2 năm nay công khai phản pháo: “Tôi chưa bao giờ dao động.”
4｜Tiếng cười lạnh ở hồi kết
Người năm xưa viết câu “muốn có ô tô bay” đã đặt tiền thật vào tên lửa, nhưng lại bỏ lỡ chiếc xe có bánh này một cách đáng tiếc.
Còn “140 ký tự” mà năm xưa ông xem là biểu tượng cho sự suy đồi của Thung lũng Silicon, giờ cũng đã trở thành tài sản riêng trong tay Musk.
Sự trớ trêu của thế giới vật chất thường còn kỳ quặc hơn cả tiểu thuyết.
Ông thở dài rằng thế giới chỉ còn những dòng mã được gõ trên bàn phím, vậy mà cuối cùng, người lái xe lên trời lại chính là kẻ thù không đội trời chung đã mua Twitter, đồng thời cũng là người mà ông từng đuổi khỏi cuộc chơi.
| Ông thở dài rằng thế giới chỉ còn những dòng mã được gõ trên bàn phím, vậy mà cuối cùng, người lái xe lên trời lại chính là kẻ thù không đội trời chung mà ông từng đuổi khỏi cuộc chơi.
Câu nói năm xưa của Thiel mắng cả Thung lũng Silicon, nay lại được chính kẻ thù không đội trời chung của ông biến thành hiện thực
Năm 2011, Peter Thiel và Founders Fund đã viết một tiếng thở dài khiến cả Thung lũng Silicon nhói lòng trong bản tuyên ngôn đầu tư nổi tiếng của họ:
“Chúng tôi muốn có ô tô bay, nhưng thay vào đó lại có 140 ký tự.”
Mười lăm năm sau, tại bãi thử tên lửa SpaceX ở Texas, Musk đạp ga, đưa một chiếc Roadster thực sự có thể rời mặt đất vào tầm mắt của cả thế giới mạng.
1｜Tiếng thở dài ấy năm xưa thực sự nhắm vào điều gì?
Câu nói in ở trang mở đầu bản tuyên ngôn do cộng sự Bruce Gibney chấp bút, nhưng tinh thần cốt lõi hoàn toàn thuộc về Thiel.
Bề ngoài, 140 ký tự ám chỉ Twitter.
Nhưng sâu xa hơn, đó là lời chỉ trích cả một thập kỷ lạc lối của Thung lũng Silicon: những bộ óc thiên tài không còn muốn đụng đến thế giới vật chất thực, không còn muốn đổ mồ hôi chế tạo những cỗ máy lớn, mà tụ tập trong mạng xã hội, phân phối quảng cáo và các mô hình kinh doanh dựa trên lưu lượng truy cập để tự say sưa với chính mình.
Thế giới bit ăn mừng, thế giới nguyên tử đình trệ.
Mãi đến hôm nay, khi tên lửa được thu hồi liên tiếp, robot hình người bước vào nhà máy, xe thể thao được lắp động cơ đẩy, Thung lũng Silicon mới bị đá một cú trở lại kỷ nguyên công nghệ cứng bụi bặm ấy.
2｜Chiếc xe này rốt cuộc bay lên bằng cách nào?
Nói chính xác, đây không phải ô tô bay có thể bay đường dài như trong phim khoa học viễn tưởng, mà là một thiết bị thử nghiệm tư thế bay tầm thấp, về cơ bản là tên lửa Falcon gắn bánh xe.
Nguồn động lực của nó không phải dầu hỏa hàng không, mà là động cơ đẩy khí lạnh cực kỳ dữ dội.
Toàn bộ xe được nhồi 10 vòi phun áp suất cao. Phần đuôi xe tạo gia tốc vượt mức để xé toạc không khí, còn các vòi phun điều chỉnh tư thế trên thân xe đảm nhiệm việc lơ lửng và tinh chỉnh. Công nghệ này được bê nguyên từ phương án Falcon 9 và Starship dùng để hiệu chỉnh quỹ đạo ngoài vũ trụ.
Hai bình khí áp suất cao, tổng dung tích 600 lít, chứa 250 kg khí nén; hệ thống trên xe thậm chí có thể tự bơm khí để hồi phục.
Gầm xe còn được gắn hệ thống quạt hút mặt đất do SpaceX chế tạo, có thể tạo lực ép xuống tối đa 2G; về lý thuyết, xe có thể chạy vù vù khi treo ngược trên trần nhà.
Tăng tốc từ 0 lên 60 dặm/giờ chưa tới một giây; xe sẽ được giao vào năm 2028, còn phiên bản trang bị động cơ đẩy đòi tiền đặt cọc tới 250.000 USD.
Tất nhiên, như thường lệ, Musk chẳng đề cập đến phạm vi hoạt động hay rốt cuộc xe có thể lơ lửng trong bao lâu.
Đúng như lời châm biếm thẳng thừng của một kỹ sư trong ngành được CNN dẫn lại: “Nói cho chính xác, nó không bay; nó chỉ đang nhảy tưng tưng trong luồng khí áp suất cao.”
3｜26 năm vừa yêu vừa đấu: Mối dây dưa tốn kém nhất Thung lũng Silicon
Chi tiết kịch tính nhất của chiếc xe thể thao bay này không nằm ở thông số kỹ thuật, mà ở lịch sử ân oán suốt 26 năm giữa hai người đàn ông.
Năm 2000, X.com của Musk và Confinity của Thiel sáp nhập thành PayPal. Hai bên ngày nào cũng đóng sầm cửa vì bất đồng về cấu trúc và tên gọi.
Trong lúc Musk đi hưởng tuần trăng mật kiêm gọi vốn vào tháng 9, Thiel liên kết với hội đồng quản trị phát động cuộc “đấu đá cung đình”, giành lấy ghế CEO chỉ bằng một nước cờ.
Năm 2002, eBay mua lại PayPal với giá 1,5 tỷ USD. Musk rời đi với 180 triệu USD, mang theo nỗi đau bị phản bội để lao vào ngành không gian và xe điện.
Năm 2008 là bước ngoặt.
Falcon 1 nổ tung ba lần liên tiếp, Musk đứng bên bờ phá sản; Founders Fund của Thiel rót 20 triệu USD để cứu nguy.
Theo tiểu sử, một nửa khoản đầu tư này là để bù đắp cảm giác tội lỗi năm xưa.
Thiel hỏi liệu ông có thể trò chuyện với kỹ sư trưởng tên lửa không. Musk lạnh lùng đáp: “Ông đang nói chuyện với ông ấy đây.”
Nhưng ông cứu được tên lửa, lại hoàn toàn bỏ lỡ cơ hội với ô tô.
Thiel không đầu tư một xu nào vào Tesla, khi đó chỉ được định giá 70 triệu USD. Nhiều năm sau, chính ông phải nhận sai: “Đáng lẽ chúng ta nên đầu tư vào công ty đó.”
Trong những năm dài sau đó, số phận của hai người trải qua một cuộc “hoán đổi vị thế” kỳ lạ về quyền lực và ý thức hệ.
Năm 2016, Thiel đơn độc ra mặt ủng hộ Trump, còn Musk giữ khoảng cách với Washington.
Đến năm 2024, Musk hóa thành nhà tài trợ lớn nhất cho Trump, còn Thiel thì đứng ngoài quan sát, chỉ bỏ phiếu chứ không móc hầu bao.
Năm 2025, Musk điều hành Bộ Hiệu quả Chính phủ, nhưng phần lớn những nhân sự sắc bén nhất bên dưới lại xuất thân từ hàng môn sinh, thuộc hạ của Thiel.
Trên chốn công khai, lời lẽ của họ còn chẳng nương tay hơn.
Năm 2025, Thiel chế giễu kế hoạch robot của Musk là “hoàn toàn chưa suy nghĩ thấu đáo”, khẳng định Musk đã không còn tin vào sao Hỏa từ lâu, thậm chí còn khuyên ông rút khỏi lời cam kết hiến tặng từ thiện.
Musk đáp trả, và vào tháng 2 năm nay công khai phản pháo: “Tôi chưa bao giờ dao động.”
4｜Tiếng cười lạnh ở hồi kết
Người năm xưa viết câu “muốn có ô tô bay” đã đặt tiền thật vào tên lửa, nhưng lại bỏ lỡ chiếc xe có bánh này một cách đáng tiếc.
Còn “140 ký tự” mà năm xưa ông xem là biểu tượng cho sự suy đồi của Thung lũng Silicon, giờ cũng đã trở thành tài sản riêng trong tay Musk.
Sự trớ trêu của thế giới vật chất thường còn kỳ quặc hơn cả tiểu thuyết.
Ông thở dài rằng thế giới chỉ còn những dòng mã được gõ trên bàn phím, vậy mà cuối cùng, người lái xe lên trời lại chính là kẻ thù không đội trời chung đã mua Twitter, đồng thời cũng là người mà ông từng đuổi khỏi cuộc chơi.
| Ông thở dài rằng thế giới chỉ còn những dòng mã được gõ trên bàn phím, vậy mà cuối cùng, người lái xe lên trời lại chính là kẻ thù không đội trời chung mà ông từng đuổi khỏi cuộc chơi.