Một người bạn thuở nhỏ của tôi
Tôi cảm thấy cậu ấy hơi bị tâm thần phân liệt.
Không, không. Sau này tôi nghĩ, chúng ta ai cũng có vấn đề về tâm thần phân liệt.
Mấy năm trước, tôi bảo cậu ấy sang Mỹ, sang phương Tây, vượt biên hay làm gì cũng được.
Cậu ấy nói: “Cậu không thấy chúng ta ngày càng tốt lên sao?” Tôi nói: “Mẹ cậu bị người ta cầm dao cướp, cổ bị rạch một nhát, suýt mất mạng. Cậu hỏi tiến triển vụ án đến đâu thì còn bị cảnh sát mắng là cút đi.
Thế mà cũng gọi là ngày càng tốt lên à?”
Cậu ấy nói: “Cậu nhìn xem, bây giờ chúng ta đã có thể ăn thịt rồi. Hồi trước cảnh sát dám đánh người ngay giữa đường, giờ thì không dám nữa” (chỗ chúng tôi là một nơi nhỏ).
Tôi nói: “Có nơi ngày nào cũng đánh người, giờ đổi thành hai ngày đánh một lần, thế là ngày càng tốt lên rồi.”
Năm ngoái cậu ấy gặp tai nạn, tay bị ô tô đâm, bên kia hoàn toàn chịu trách nhiệm. Cậu ấy dùng bảo hiểm của một công ty nào đó, bác sĩ chỉ băng bó qua loa cho xong (thực tế là đã gãy xương, còn tổn thương dây thần kinh), thậm chí cũng không bó bột.
Cậu ấy bị đâm ở một thành phố tỉnh lỵ ven biển. Nhiều bệnh viện không nhận, bệnh viện nhận rồi thì cứ bóng gió rằng phải thanh toán với công ty bảo hiểm. Bác sĩ trưởng khoa liên tục trấn an rằng tay cậu ấy không sao, nhất quyết không cho làm điện cơ đồ. Cậu ấy theo dõi và phục hồi chức năng suốt 9 tháng mà vẫn chưa khỏi.
Sau đó cậu ấy đi rất nhiều bệnh viện. Cuối cùng, giữa chừng có một bác sĩ có lương tâm cấp cho cậu ấy giấy giới thiệu đi khám ở tỉnh khác. Thế là cậu ấy đến Quảng Châu kiểm tra, phát hiện dây thần kinh ở tay bị chèn ép (họ nói là phát hiện ra khi cậu ấy tự ngã). Cần phẫu thuật ngay, nếu không tay sẽ mất chức năng; tình trạng đã rất nghiêm trọng. Giờ dù phẫu thuật thành công thì tay cũng đã gần như tàn phế. Họ bảo cậu ấy đến Thượng Hải làm, nhưng thực ra chẳng muốn phẫu thuật cho cậu ấy.
Trong thời gian đó cậu ấy đã đến Quảng Châu, Thâm Quyến, Thượng Hải; các bệnh viện tuyến ba hạng A lớn nhất đều nói tay cậu ấy không sao, hoặc bảo cậu ấy tự có bệnh, chỉ cần điều trị bảo tồn là được.
Sau đó cậu ấy đến Bắc Kinh. Ở đây họ không còn nói tay cậu ấy không sao nữa. Bệnh viện tuyến ba hạng A tốt nhất Bắc Kinh nói tay cậu ấy đúng là có vấn đề, nhưng họ không đủ kỹ thuật hoặc thiết bị; bác sĩ điều trị chính lại không có mặt nên không thể phẫu thuật cho cậu ấy, vân vân.
Cuối cùng cậu ấy đến bệnh viện quân đội. Họ cũng không muốn điều trị cho cậu ấy. Sau cùng chụp phim, thấy đúng là tình trạng rất nghiêm trọng, không phẫu thuật ngay thì tay sẽ mất chức năng, lúc đó họ mới chịu phẫu thuật. Ca mổ rất đơn giản, làm xong ngay lập tức.
Mổ xong, họ lập tức đuổi cậu ấy đi. Giờ phẫu thuật đã xong, dây thần kinh không còn bị chèn ép nữa, nhưng còn phải phẫu thuật tiếp phần xương gãy. Không bệnh viện nào chịu chữa cho cậu ấy. Chi phí điều trị tiếp theo lên đến vài trăm nghìn tệ, gia đình không có tiền, cậu ấy không dám ký, cứ thế để kéo dài.
Tôi cảm thấy cậu ấy hơi bị tâm thần phân liệt.
Không, không. Sau này tôi nghĩ, chúng ta ai cũng có vấn đề về tâm thần phân liệt.
Mấy năm trước, tôi bảo cậu ấy sang Mỹ, sang phương Tây, vượt biên hay làm gì cũng được.
Cậu ấy nói: “Cậu không thấy chúng ta ngày càng tốt lên sao?” Tôi nói: “Mẹ cậu bị người ta cầm dao cướp, cổ bị rạch một nhát, suýt mất mạng. Cậu hỏi tiến triển vụ án đến đâu thì còn bị cảnh sát mắng là cút đi.
Thế mà cũng gọi là ngày càng tốt lên à?”
Cậu ấy nói: “Cậu nhìn xem, bây giờ chúng ta đã có thể ăn thịt rồi. Hồi trước cảnh sát dám đánh người ngay giữa đường, giờ thì không dám nữa” (chỗ chúng tôi là một nơi nhỏ).
Tôi nói: “Có nơi ngày nào cũng đánh người, giờ đổi thành hai ngày đánh một lần, thế là ngày càng tốt lên rồi.”
Năm ngoái cậu ấy gặp tai nạn, tay bị ô tô đâm, bên kia hoàn toàn chịu trách nhiệm. Cậu ấy dùng bảo hiểm của một công ty nào đó, bác sĩ chỉ băng bó qua loa cho xong (thực tế là đã gãy xương, còn tổn thương dây thần kinh), thậm chí cũng không bó bột.
Cậu ấy bị đâm ở một thành phố tỉnh lỵ ven biển. Nhiều bệnh viện không nhận, bệnh viện nhận rồi thì cứ bóng gió rằng phải thanh toán với công ty bảo hiểm. Bác sĩ trưởng khoa liên tục trấn an rằng tay cậu ấy không sao, nhất quyết không cho làm điện cơ đồ. Cậu ấy theo dõi và phục hồi chức năng suốt 9 tháng mà vẫn chưa khỏi.
Sau đó cậu ấy đi rất nhiều bệnh viện. Cuối cùng, giữa chừng có một bác sĩ có lương tâm cấp cho cậu ấy giấy giới thiệu đi khám ở tỉnh khác. Thế là cậu ấy đến Quảng Châu kiểm tra, phát hiện dây thần kinh ở tay bị chèn ép (họ nói là phát hiện ra khi cậu ấy tự ngã). Cần phẫu thuật ngay, nếu không tay sẽ mất chức năng; tình trạng đã rất nghiêm trọng. Giờ dù phẫu thuật thành công thì tay cũng đã gần như tàn phế. Họ bảo cậu ấy đến Thượng Hải làm, nhưng thực ra chẳng muốn phẫu thuật cho cậu ấy.
Trong thời gian đó cậu ấy đã đến Quảng Châu, Thâm Quyến, Thượng Hải; các bệnh viện tuyến ba hạng A lớn nhất đều nói tay cậu ấy không sao, hoặc bảo cậu ấy tự có bệnh, chỉ cần điều trị bảo tồn là được.
Sau đó cậu ấy đến Bắc Kinh. Ở đây họ không còn nói tay cậu ấy không sao nữa. Bệnh viện tuyến ba hạng A tốt nhất Bắc Kinh nói tay cậu ấy đúng là có vấn đề, nhưng họ không đủ kỹ thuật hoặc thiết bị; bác sĩ điều trị chính lại không có mặt nên không thể phẫu thuật cho cậu ấy, vân vân.
Cuối cùng cậu ấy đến bệnh viện quân đội. Họ cũng không muốn điều trị cho cậu ấy. Sau cùng chụp phim, thấy đúng là tình trạng rất nghiêm trọng, không phẫu thuật ngay thì tay sẽ mất chức năng, lúc đó họ mới chịu phẫu thuật. Ca mổ rất đơn giản, làm xong ngay lập tức.
Mổ xong, họ lập tức đuổi cậu ấy đi. Giờ phẫu thuật đã xong, dây thần kinh không còn bị chèn ép nữa, nhưng còn phải phẫu thuật tiếp phần xương gãy. Không bệnh viện nào chịu chữa cho cậu ấy. Chi phí điều trị tiếp theo lên đến vài trăm nghìn tệ, gia đình không có tiền, cậu ấy không dám ký, cứ thế để kéo dài.