Sáng nay thấy chú út của tôi, người từng sang Ả Rập Xê Út làm thuê vào năm 2010, đăng một bài trên vòng bạn bè. Chú là người kỳ lạ nhất làng, đi nhiều nơi, viết trên vòng bạn bè cứ như viết blog nhật ký 📓, chơi mạt chược 🀄️ cũng rất giỏi. Tôi nghi kiếp trước chú là người Tứ Xuyên hay Trùng Khánh. Tôi hỏi chú có định viết tự truyện xuất bản không, có muốn đăng lại nội dung lên X để lưu giữ không. Chú bảo có thể thử 😂 Thật ra, nhìn chú, chẳng phải cũng như nhìn thấy chính những anh em Web3 chúng ta sao? 🤔😂

Nội dung như sau ⬇️

(Cả đời không có gì phải tiếc, chỉ tiếc là mê mạt chược)

Cả đời tôi chẳng có gì đáng để viết.

Chẳng có thăng trầm lớn lao, chẳng có chuyện gì dữ dội, cũng chẳng có câu chuyện huyền thoại kiểu “từ hai bàn tay trắng thành đại gia trăm triệu”. Nhìn lại, cốt truyện chính của đời tôi gói gọn trong ba chữ: đánh mạt chược.

Hồi nhỏ nhìn người lớn quây quần quanh một chiếc bàn, tôi thấy trò đó có ma lực, sức hút đặc biệt lớn. Tiếng xào bài loạt xoạt như một câu thần chú cổ xưa, nghe một cái là chân chẳng muốn bước đi. Sau này tự học chơi rồi mới biết câu thần chú ấy không phát ra từ những quân bài, mà từ thời gian — nó khiến bạn nghĩ mỗi ván đều là một khởi đầu mới, ván nào cũng “chỉ thiếu chút nữa là thắng tiền rồi”.

Chỉ thiếu một chút. Đó là hai chữ đắt giá nhất đời người.

Tôi từng đánh mạt chược suốt đêm. Từ lúc trời tối đến khi trời sáng, rồi lại đánh đến khi trời tối. Giữa chừng có ăn mì gói, uống trà đặc, đi vệ sinh. Thắng thì nghĩ tối nay may mắn, đánh thêm vài ván rồi nghỉ; thua thì nghĩ vận may sắp đổi, đánh thêm vài ván để gỡ vốn. Kết quả là chuyện nghỉ tay luôn nằm ở “ván tiếp theo”.

Điều đáng sợ nhất của mạt chược không phải là khiến bạn thua tiền, mà là khiến bạn mất thời gian. Thua hết tiền, bạn biết xót; mất hết thời gian, bạn chẳng hề hay biết. Đến khi cuối cùng cũng ngẩng đầu khỏi bàn mạt chược, bạn mới phát hiện bầu trời ngoài cửa sổ đã đổi màu không biết bao nhiêu lần; người bên cạnh thì đến tuổi đi học đã đi học, đến tuổi mua nhà đã mua nhà, đến tuổi kết hôn đã kết hôn, còn bạn vẫn đang rút lá tiếp theo.

Tôi đã lãng phí bao nhiêu thời gian? Thật sự không tính nổi nữa.

Nhưng tôi biết mình đã sa sút đến mức nào. Trong túi chẳng có bao nhiêu tiền, trong tay chẳng có tài cán gì, trong hồ sơ xin việc chẳng có gì đáng để tự hào. Bạn bè ngày càng ít, vì người đánh bài chỉ nói chuyện bài bạc; người không đánh bài thì dần chẳng tìm bạn nữa. Có thể tránh thì tôi tránh các buổi họp mặt họ hàng, không phải vì không muốn gặp, mà vì chẳng biết nói gì với mọi người — đâu thể bảo nửa năm qua tôi lại đánh mạt chược hơn ba trăm ngày.

Đôi khi nửa đêm tỉnh giấc, trở mình một cái, trong đầu chợt lóe lên ý nghĩ: nếu dùng quãng thời gian ấy để học thêm điều gì đó, làm điều gì đó, dù chỉ là ngủ cho tử tế vài giấc, liệu bây giờ mọi chuyện có khác không?

Rồi hôm sau, tôi lại ngồi vào bàn mạt chược.

Đó là cuốn tự truyện chân thật nhất của tôi. Không có màn lội ngược dòng, không có thư sám hối, cũng chẳng có lời hùng hồn kiểu “từ hôm nay tôi sẽ làm lại cuộc đời”. Chỉ là một người bình thường, lần lượt rút từng quân, đánh từng quân, tiêu sạch những năm tháng đẹp nhất của đời mình.

Trương Học Lương nói: Cả đời không có gì phải tiếc, chỉ tiếc là mê phụ nữ.

Tôi nói: Cả đời không có gì phải tiếc, chỉ tiếc là mê mạt chược.

Cái của ông ấy là phong lưu, còn cái của tôi là… nói sao nhỉ, chắc là tự giễu mình thôi.

Nhưng có một điều tôi khác Trương Học Lương — ông ấy mê người khác, còn tôi mê chính thời gian của mình. Thời gian dành cho người khác, ít nhất vẫn còn trong ký ức của họ; thời gian dành cho chính mình, đến một tiếng động cũng chẳng để lại.

Viết những dòng này không phải để khuyên ai cả. Người mê đánh mạt chược thì chẳng khuyên nổi đâu, giống như tôi ngày trước, ai khuyên cũng vô ích.

Chỉ là đột nhiên muốn viết ra thôi. Viết cho chính mình đọc.

Có lẽ một ngày nào đó, khi đứng dậy khỏi bàn mạt chược và nhìn thấy những dòng này, tôi sẽ thật sự… bớt chơi một ván thì bớt được một ván.