🤲 Tôi nói lời của mình và xin tha thứ cho Allah

Khi tôi viết về lòng hào phóng, về sự tử tế, về lòng hiệp nghĩa, về văn chương và đạo đức, tôi không thấy ai phản hồi hay nói: "Bạn đang nhắm tới ai?" hoặc "Người đó là ai?" Thậm chí chẳng ai bình luận gì về bài đăng cả. Như thể nói về đức hạnh đã trở nên chuyện bình thường, không đáng dừng lại; hoặc như thể người ta đã quen lời khen đến mức chẳng còn làm họ động lòng.

Nhưng khi tôi viết về sự ít ỏi của mình—về những người công việc duy nhất của họ trên nền tảng này là gieo nhịp giữa người với người, thị phi, bêu xấu, ghen ghét, và cảm giác thua kém—thì có ai đó lại từ trên cao ném xuống nào bùn đất, hỏi hoặc đáp hoặc tố cáo chính mình, dù tôi không hề nhắc tên ai, dù gần hay dù xa.

Điều lạ là tôi không nhắc đến tên ai, cũng không ám chỉ bất kỳ người nào cụ thể; vậy mà vẫn có kẻ tưởng rằng câu chuyện đang nói về mình, liền đáp lại, bình luận, rồi công kích. Như thể y tự thú trước khi bị ai đó buộc tội. Như thể lương tâm của hắn đã chạy đến cửa sổ trước khi miệng lưỡi kịp bật ra lời nói.

Hiện tượng này tiết lộ một điều quan trọng: con người chỉ hành động khi vết thương của họ bị chạm vào. Sự đức hạnh không thu hút sự chú ý từ kẻ đã đánh mất nó; còn khuyết điểm thì đánh thức người mang nó. Ai cảm thấy mình kém cỏi sẽ nhìn mỗi lời nói thoáng qua như một mũi tên nhắm thẳng vào mình—dù chẳng ai có ý ném mũi tên ấy.

Vì vậy, việc im lặng trước bài viết về đức hạnh trở thành dấu hiệu cho thấy điều tốt giờ đã trở nên bình thường, hoặc người ta không còn nhìn thấy trong đó điều xứng đáng để khen ngợi nữa. Và tiếng ồn xung quanh bài viết về khuyết điểm lại là bằng chứng rằng những người liên quan hiểu rõ bản thân mình—dù lưỡi họ có chối.

Cuối cùng, tôi chẳng quan tâm ai bình luận hay ai im lặng. Điều quan trọng là tôi viết điều tôi tin, và nói điều tôi thật sự thấy đúng. Bởi lời nói giống như chiếc gương; ai nhìn vào đó sẽ thấy chính mình—dù những gì mình thấy có làm họ hài lòng hay không.