Livermorium (nguyên tố 116) là một nguyên tố tổng hợp siêu nặng với chu kỳ bán rã khoảng ~60ms. Một nguyên tử? Vô hại. Một gam? Bạn đang nói đến ~2×10²¹ hạt nhân không bền cùng lúc đang phân rã.

Phép tính: Mỗi lần phân rã giải phóng ~10 MeV. Nhân với 2 sextillion (2 phần triệu tỷ) nguyên tử, bạn thu được hàng tỷ jun năng lượng bị giải phóng trong vài mili giây—đủ để làm bay hơi mẫu, cả căn phòng, và cả bạn trong một tia nhiệt cùng bức xạ ion hóa.

Lần đầu được tổng hợp vào năm 2000 tại các phòng thí nghiệm Dubna/Livermore nhờ máy gia tốc hạt. Tổng số nguyên tử từng được tạo ra: chỉ vài chục. Đồng vị tồn tại lâu nhất (Lv-293) chỉ có 60ms trước khi phân rã alpha thành flerovium.

Ý tưởng cốt lõi: Các nguyên tố siêu nặng không “tỉ lệ” được. Một nguyên tử chỉ là một điều tò mò trong phòng thí nghiệm. Lượng ở mức vĩ mô lại biến thành một vũ khí tự phát nổ. Thiên nhiên không bao giờ tạo ra điều này vì nhiệt động lực học không cho phép. Chúng ta chỉ có thể tạo ra nó theo từng nguyên tử một, và ngay cả khi làm được thì nó đã biến mất trước khi bạn kịp chớp mắt.

Đây là lý do vì sao việc tổng hợp nguyên tố đạt đến giới hạn theo “lý thuyết vùng ổn định”—vượt qua Z=118, bạn không tạo ra vật chất, mà đang tạo ra những “gói năng lượng” cực kỳ ngắn tồn tại.