Bê tông hiện đại vài chục năm đã nứt, vậy kiến trúc La Mã cổ đại dựa vào điều gì mà tồn tại suốt hơn hai nghìn năm?
Những ai đã đến Rome hẳn sẽ thắc mắc: mái vòm của Đền Pantheon hai nghìn năm không sập, còn các kênh dẫn nước ngâm dưới sông vẫn chắc như thường. Nhưng cây cầu bằng bê tông ngày nay, tuổi thọ thiết kế thường chỉ khoảng một trăm năm, vài chục năm đã bắt đầu nứt và bong tróc. Người xưa rốt cuộc đã dùng “công thức” gì?
Thực ra, trong bê tông La Mã có rải rác một loại mảnh vụn trắng nhỏ. Trong suốt hơn một trăm năm qua, các nhà nghiên cứu vẫn coi đó là một “khuyết điểm” do trộn không đều. Tháng 1 năm 2023, nhóm của MIT đăng bài trên tạp chí *Science Advances* nói rằng: chính những mảnh vụn này mới là “bộ sơ cứu” cho cả công trình. Người La Mã dùng quy trình trộn nóng, trộn trực tiếp vôi sống với tro núi lửa và nước; phản ứng tỏa nhiệt, nên trong “nồi” sẽ còn lại các mảnh vôi sống chưa kịp phản ứng hết. Khi bê tông nứt, vết nứt lại cắt đúng qua những mảnh này; nước mưa thấm vào, các mảnh vụn sẽ kết tinh lại thành canxi cacbonat, giống như keo dán, lấp kín vết nứt. Nhóm nghiên cứu đã tái tạo công thức đó trong phòng thí nghiệm: bê tông kiểu La Mã được cố ý đục nứt, ngâm nước hai tuần thì toàn bộ vết nứt đều tự lành, không để lọt qua dù chỉ một giọt nước; còn nhóm đối chứng không có vôi sống thì nước tiếp tục chảy.
Nói cách khác, người La Mã cố ý để lại “khuyết điểm”, để công trình tự chữa lành vết thương cho chính nó. Mái vòm của Đền Pantheon đúng là mái vòm bê tông không cốt thép lớn nhất còn tồn tại trên thế giới.
Lần tới khi đi ngang qua khu phố cổ với những tòa nhà cũ, hãy thử nghĩ xem: bạn cho rằng tòa nhà nào của chúng ta ngày nay, sau hai nghìn năm, vẫn có thể đứng yên tại chỗ?