Tác giả: Lãnh Mộc
X: LingMu24427
Quyển 1: Một người đã bắt đầu nghi ngờ cuộc đời mình như thế nào
Chương mở đầu: Vì sao tôi muốn viết cuốn sách này
Bây giờ tôi 25 tuổi, đột nhiên rất muốn ghi lại những điều mình đã hiểu về quá khứ.
Không phải vì tôi nghĩ mình đã thành công.
Ngược lại hoàn toàn.
Nếu một người đã thành danh, khi ngoảnh lại viết về cuộc đời mình, rất nhiều chuyện có thể được giải thích thành “lúc đó tôi đã biết rồi”.
Nhưng tôi không muốn viết như vậy.
Vì tôi không giỏi đến vậy.
Hiện tại, tôi vẫn cho rằng mình chưa đạt đến tự do tài chính tối thượng. Tôi vẫn lo lắng về tiền bạc, vẫn nghi ngờ phán đoán của mình khi đầu tư sụt giảm, vẫn nổi giận vì các mối quan hệ trong gia đình, và vẫn không biết mười năm sau mình sẽ sống ở đâu.
Thậm chí tôi còn không biết cuối cùng cuốn sách này có ai đó đọc hay không.
Tôi chỉ ngày càng cảm thấy rõ ràng rằng:
Tôi nên để lại mấy thứ này.
Vì tôi nhận ra rằng suy nghĩ của một người không tự nhiên mà xuất hiện.
Nó có nguồn gốc.
Hôm nay bạn ghét một kiểu sống nào đó có thể vì mười năm trước bạn từng trải qua một chuyện.
Tại sao bạn đặc biệt để ý đến tiền, có lẽ không phải vì tham lam, mà vì hồi nhỏ thiếu tiền.
Tại sao bạn không chịu phục tùng một kiểu truyền thống nào đó—có lẽ vì từ rất sớm bạn đã phát hiện “đáp án đúng” mà người xung quanh nói không nhất định phù hợp với chính mình.
Bạn bắt đầu nghiên cứu đầu tư có thể cũng không phải vì thích cổ phiếu, mà vì bạn bắt đầu chán ghét một kiểu đời sống chỉ dựa vào sức lao động để bán thời gian lấy thu nhập.
Những thứ đó là một sợi dây.
Tôi muốn lần ra sợi dây này.
Từ khi tôi 15 tuổi.
Chương 1: 15 tuổi, ba ngày thanh xuân, 200 tệ.
Năm 2015.
Năm đó tôi 15 tuổi.
Cửu niên giáo dục bắt buộc vừa kết thúc.
Tôi tốt nghiệp một trường cấp hai bình thường trong tỉnh Sơn Đông.
Theo quỹ đạo đời sống bình thường, bước tiếp theo lẽ ra là học lên cấp ba.
Tốt nghiệp cấp ba, rồi lại cân nhắc chuyện lên đại học.
Đó là con đường mà phần lớn người bên cạnh tôi đều sẽ đi.
Nhưng lúc đó tôi không nghĩ vậy.
Tôi nghe nói lên cấp ba phải đóng khá nhiều tiền.
Điều kiện kinh tế nhà tôi không được tốt.
Nên phản ứng đầu tiên của tôi lúc đó rất trực tiếp:
Nhà không có tiền, vậy thì tôi không học nữa.
Bây giờ khi tôi nhìn lại ở tuổi 25, tất nhiên tôi biết quyết định đó rất ngây thơ.
Nhưng người 15 tuổi lúc đó thì không biết.
Thời đó tôi thậm chí còn thấy mình đang nghĩ cho bố mẹ.
Tôi nghĩ bố mẹ đã rất vất vả rồi.
Nếu tiếp tục học cấp ba thì có nghĩa là tiếp tục phải tốn tiền.
Nếu tôi không đi học thì có thể ra ngoài kiếm tiền sớm hơn.
Lúc đó tôi chưa hiểu giá trị lâu dài của việc giáo dục.
Tôi chỉ nhìn thấy số tiền trước mắt.
Mẹ biết xong thì nói với tôi rằng:
“Nát chén bán sắt cũng phải lo cho cậu được đi học.”
Đó là một câu nói mà đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ.
Nhưng lúc đó tôi đã không bị câu nói ấy thuyết phục.
Ngược lại, tôi càng không muốn đi học.
Bây giờ nhìn lại, tôi thật ra không biết lúc đó mình đang chống lại cái gì.
Có lẽ tôi đang chống lại sự nghèo.
Có lẽ tôi đang chống lại cảm giác “muốn tiếp tục sống thì nhất định phải tiêu tiền của bố mẹ”.
Cũng có thể chỉ vì người 15 tuổi của tôi hoàn toàn không có năng lực để hiểu giáo dục rốt cuộc có ý nghĩa gì.
Sau đó bố tìm cho tôi một công việc làm nhân viên phục vụ ở nhà hàng.
Tôi đồng ý rồi.
Thế rồi lần đầu tiên, tôi 15 tuổi thật sự bước vào xã hội.
Sáng ngày đầu tiên, 7 giờ, tôi đến tiệm ăn.
Ông chủ bảo tôi rửa rau, rửa cá.
Mùi tanh hôi của cá rất nhanh dính lên tay.
Cái mùi đó không phải rửa tay một lần là hết được.
Bạn sẽ thấy nó cứ mãi nằm trong khe kẽ ngón tay.
Đó là lần đầu tiên tôi thật sự nhận ra:
Hóa ra lao động cũng có mùi.
Không phải lao động trong sách giáo khoa.
Không phải là “lao động tạo ra giá trị” như thầy cô nói.
Mà là mùi tanh của cá.
Nước rửa chén.
Mùi dầu mỡ.
Bếp sau.
Nước.
Một đôi tay ngâm trong nước.
Khoảng hơn 10 giờ sáng, khách đến.
Ông chủ xào rau trong bếp sau.
Tôi phụ trách bưng món ra cho khách.
Khách ngồi đó ăn cơm.
Trên bàn có món nóng, có thịt, có rượu.
Lúc ấy tôi đã đói rồi.
Thấy người ta ăn, cái dạ dày của tôi cũng bắt đầu réo.
Đến tận hơn 12 giờ, ông chủ xào được hai món.
Chúng tôi cùng ăn bánh kếp cuốn rau.
Ăn xong thì nghỉ một lát.
Chiều tiếp tục làm.
Đến khoảng 4 giờ chiều, ông chủ bắt tôi rửa bát.
Ở nhà tôi thật ra rất ít rửa bát.
Bố mẹ chiều tôi hơn một chút.
Thế nên đó cũng là lần đầu tiên tôi thật sự đối mặt với một đống bát.
Bếp sau rất bừa bộn.
Cũng bẩn nữa.
Một cái chậu lớn cỡ 1,6 mét nhân 1,6 mét.
Bên cạnh thì nối ống nước.
Rót nước rửa chén vào.
Xả rửa.
Cọ.
Rồi lại xả tiếp.
Kiểm tra.
Cứ tiếp tục cọ rửa.
Lúc đó tôi thấy mấy chuyện này đặc biệt máy móc.
Nhưng cũng chẳng còn cách nào.
Vì đó chính là công việc.
Đến tối tầm 19 giờ rưỡi, cuối cùng cũng kết thúc.
Ông chủ giữ tôi lại ăn tối.
Nhưng tôi chỉ muốn về nhà.
Tôi ăn qua loa một chút, về nhà thì bố mẹ hỏi hôm nay thế nào.
Tôi không nói nhiều.
Chỉ nói qua vài câu.
Ngày đầu tiên, tôi thậm chí thấy khá mới mẻ.
Sáng hôm sau tỉnh dậy, tôi phát hiện cả người đau nhức.
Đến ngày thứ ba, tôi đã không còn muốn làm tiếp.
Ngày thứ tư, tôi xin nghỉ việc.
Nhưng tôi thậm chí cũng không đủ can đảm tự mình đi nói với ông chủ.
Cuối cùng vẫn là bố thay tôi đi đòi lại tiền lương, đồng thời nói rõ lý do xin nghỉ.
Ba ngày.
Từ 7 giờ sáng đến 19 giờ tối.
200 tệ.
Ba ngày thanh xuân, 200 tệ.
Đây là lần đầu tiên trong đời tôi 15 tuổi mà tôi nhận được tiền lương theo đúng nghĩa.
Cũng là một lần giáo dục xã hội rất sớm trong đời tôi.
Về sau nhiều năm, tôi mới dần hiểu ba ngày đó có ý nghĩa gì.
Lúc đó tôi chỉ biết có thế này:
Công việc rất mệt.
Kiếm tiền rất khó.
Thế nên tôi không làm nữa.
Nhưng nếu nhìn lại từ góc độ 25 tuổi, những thứ tôi thấy hoàn toàn khác.
Lần đầu tiên tôi tự mình cảm nhận được:
Một người không bằng cấp, không kỹ năng, không có vốn thì thứ có thể bán ra thật sự rất hạn chế.
Trực tiếp nhất chính là thời gian và sức lực của chính mình.
Một ngày 12 tiếng.
Đổi lại chỉ được vài chục tệ.
Nếu sức khỏe không ổn, không làm được nữa thì thu nhập cũng không còn.
Nếu ông chủ không cần bạn nữa thì thu nhập cũng không có.
Nếu bạn không làm việc thì thu nhập cũng chẳng có.
Đây chính là sự trao đổi lao động nguyên sơ nhất.
Và người 15 tuổi lúc đó, trong ba ngày ấy là lần đầu tiên tiếp xúc với nó.
Sau này tôi càng coi trọng việc học, và cũng bắt đầu từ đây.
Giá trị thật sự quan trọng của giáo dục không chỉ là điểm số thi cử.
Thứ thật sự quan trọng nằm ở chỗ này:
Giúp một người có nhiều lựa chọn hơn.