Xưởng đặt làm tản văn · 5 tháng 9 năm 2026
Kịch bản của tháng 9 những năm trước vốn rất cố định: Apple mở họp báo lúc rạng sáng, các hãng nội địa đồng loạt im lặng, đợi Cook nói xong rồi thức đêm chép lại, giới truyền thông công nghệ toàn cầu thức khuya viết bài, dùng chung một kiểu câu——"Apple một lần nữa phát minh lại XX, các hãng nội địa cho biết áp lực không lớn, ngày mai sẽ chép"。
Kịch bản năm nay đã bị xé nát.
Lúc hai giờ rưỡi chiều ngày 7 tháng 9, Huawei mở họp báo ở Thâm Quyến; bảy giờ tối cùng ngày, Xiaomi mở họp báo ở Bắc Kinh; đến một giờ sáng ngày 10 tháng 9, Apple mới từ tốn xuất hiện ở California. Ba ngày, ba sân khấu, tất cả đều là màn hình gập, trong ngành gọi đây là "tam quốc sát màn hình gập dày đặc nhất trong lịch sử giới máy móc", còn tôi gọi là: kỳ thi còn chưa bắt đầu, hai thí sinh đã làm xong bài và nộp rồi, đến khi giám thị Apple nhận đề thì cả lớp đã tan học。
Màn hình gập của Apple, trễ bảy năm—cả lớp đã viết xong, đến lúc tan học mới có học bá giơ tay nói muốn đi vệ sinh.
Ngày 1 tháng 9 năm nay, Apple cuối cùng cũng đổi CEO: Cook làm 15 năm lui về hậu trường, kỹ sư phần cứng John Ternus (John·Ternus) tiếp quản. Chỉ 9 ngày sau khi nhậm chức, vị CEO mới đã phải mở buổi ra mắt đầu tiên trong đời—và nhân vật chính vẫn là iPhone đắt nhất trong lịch sử.
Thời gian thử việc ngắn nhất trong lịch sử: bàn giao công việc xong rồi, ít nhất bạn cũng phải quen đường đến phòng trà ở đâu. Ngày thứ 9 Tấn Nhi (Tayrhen?) nhậm chức, KPI “đập thẳng lên mặt”: màn hình gập trễ hẹn 7 năm—bạn lên nói đi. Đây không còn là thử việc nữa rồi, đây là thử việc… nhảy cầu: cú nhảy đầu tiên là 10 mét.
Ngày 7 tháng 9—ngày này thuộc về các hãng sản xuất của Trung Quốc.
2 giờ rưỡi chiều, Huawei ở Thâm Quyến. Nhân vật chính là Mate XT2: thế hệ thứ hai màn hình gập ba. Mở ra 10,2 inch—còn to hơn cả iPad mini. Cùng ra mắt là hệ thống HarmonyOS 7. Buổi ra mắt còn có một chi tiết đặc biệt thú vị: bản cấu hình cao nhất 2TB bộ nhớ, kèm màn hình riêng tư và bút viết tay. Cấu hình “đẩy tới cùng”, mà màu chỉ có một—màu tím.
Một chiếc flagship thương gia 20.000 tệ, chỉ đúng một màu: tím. Huawei muốn nói rất rõ: ông chủ mua nổi bản này không để tâm đến màu sắc, ông ấy quan tâm là khoảnh khắc rút điện thoại ra—người ngồi cạnh có rút ra đúng mẫu đó hay không.
7 giờ tối, Xiaomi nối tiếp, Bắc Kinh. Cách nhau bốn tiếng rưỡi. Tập đoàn của Lôi Quân chạy như con thoi suốt đêm: Xiaomi 18 Fold ra mắt đầu tiên với chip tự nghiên cứu Xuanjie O3, benchmark hơn năm triệu. Máy tính bảng và điện thoại lên cùng một lúc—bạn tưởng là hết rồi à? Cuối buổi ra mắt, Lôi Quân từ tốn lấy ra ba chiếc SUV dùng hệ thống tăng trình (range extender).
Đúng, bạn không nhìn nhầm đâu: hạng mục cuối cùng của buổi ra mắt điện thoại là bán xe. Khán giả mang tâm thế đi xem điện thoại, bước ra thì trong giỏ mua sắm của họ nằm sẵn một chiếc xe. Bạn vào Xiaomi Home định mua một cục sạc dự phòng, vừa ra đã ký hợp đồng mua xe, nhân viên tư vấn còn nhiệt tình hỏi bạn: anh ơi, điện thoại cũng xem luôn không?
Nếu ông Cook bên cạnh mà lướt trúng buổi ra mắt này, sắc mặt chắc hệt như khi họp phụ huynh: con nhà người ta không chỉ học giỏi, mà còn tiện thể kiếm luôn tiền học phí đại học.
Rạng sáng ngày 10 tháng 9—sân nhà của Apple.
Chủ đề buổi ra mắt nghe cũng hay: “Khai chương mới, tỏa sáng rực rỡ”. CEO mới ra mắt lần đầu, lần đầu tiên màn hình gập. Vốn dĩ đây phải là khoảnh khắc rực rỡ trong năm của Apple… nhưng người đưa tin giật tít là Gurman lại tiết lộ sớm phần “đáy”: phần lằn gập của màn hình gập đầu tiên nhà Apple—“đã gần như biến mất, nhưng vẫn chưa thực sự vượt qua được”.
Sắp biến mất. Bốn chữ đó, bạn ngẫm xem. Như “tôi suýt đỗ Thanh Hoa”, như “tôi sắp tự do tài chính”, như vận đơn hiện “đang giao”. Bạn biết nó cách bạn bao xa không? Không biết. Nhưng bạn biết là nó sắp tới—mà sắp tới rồi thì… mãi mãi sẽ còn ở trên đường.
Để thân máy gập ra chỉ còn 4,5 mm, Apple đã phải cân nhắc cắt bỏ vài thứ: bỏ Face ID, chuyển sang vân tay ở cạnh; cắt luôn ống kính tele. Camera kép—một chiếc điện thoại, giá khởi điểm 14.000 tệ. Cách mở khóa giống hệt điện thoại Android 5.000 tệ của bạn: camera còn ít hơn của bạn… đúng một cái.
iPhone đắt nhất trong lịch sử: cấu hình thì bắt đầu giảm bớt, giá thì lại tăng thêm. Apple gọi đó là “cái giá của sự mỏng nhẹ tuyệt đối”; còn tôi gọi là: bạn bỏ 20.000 tệ mua một chiếc… lằn gập, kèm theo một cái điện thoại.
“Ngon” nhất vẫn là khâu dự trữ hàng. Có thể lượng hàng cho đợt ra mắt đầu tiên chưa tới 1 triệu chiếc, cò mồi thì đã nhấp nhổm chờ thời. Lúc đó tình hình rất có khả năng sẽ là: bạn đặt báo thức đúng 1 giờ sáng để xem buổi ra mắt xong, đến 7 giờ sáng vào trang web nhìn—hết hàng. Đường để mua giá chênh thì lại thông suốt. Thậm chí có thể đây là lần đầu tiên Apple khiến bạn phải tốn 14.000 để trải nghiệm cảnh “giành mau lấy Moutai” (tức giành hàng hiếm).
Nói thêm một câu: vì chip lưu trữ đồng loạt tăng giá, nên đợt này điện thoại flagship cùng loạt tăng 1.000 đến 2.000 tệ. Tin tức về việc chip tăng giá bình thường bạn có thể không để ý, nhưng kết quả của việc tăng giá đó cuối cùng sẽ rơi đúng vào giỏ mua sắm của bạn. Tốc độ ví tiền bạn xẹp đi, cuối cùng cũng đuổi kịp tốc độ chip lưu trữ tăng giá—đáng mừng thật đấy.
Ba ngày trôi qua rồi—ai thảm nhất?
Ba ngày, ba buổi ra mắt—thứ thảm nhất không phải là nhà sản xuất, mà là truyền thông công nghệ tự do (kênh tự media).
Ban ngày ngày 7/9 ở Thâm Quyến, tối về Bắc Kinh; rạng sáng ngày 10/9 thức canh livestream, viết bài đến sáng ngày 11/9 mới đăng. Mà tiêu đề đăng tải lại giống nhau: “Màn hình gập từ năm nguyên niên đã đến”. Từ “nguyên niên” này ấy—màn hình gập dùng suốt 7 năm rồi, năm nào cũng là “nguyên niên”, y hệt “tháng sau bắt đầu tiết kiệm tiền”.
Lịch trình của người tiêu dùng cũng rất gọn gàng: ngày 7/9 xem xong Huawei thì nảy lòng, tối xem xong Xiaomi thì lại phân vân; rạng sáng ngày 10/9 xem xong Apple thì thở phào—không phải Apple không tốt, mà vì cái lằn gập 14.000 tệ thật sự khiến người ta… thở phào.
Nhưng nói đi nói lại, ba cuộc đụng lịch này vốn lại là một điều tốt. Hãng nội dám mở buổi ra mắt trước cả Apple, dám đối đầu thẳng mặt Apple cùng một tuần—cách đây bảy năm thì không dám nghĩ. Trước kia là Apple lên lớp, ai cũng chép bài; bây giờ là ba “học bá” cùng nộp bài, mỗi người một trò hay: Huawei gập ba lần, Apple gập hai lần, còn Xiaomi thì biến buổi ra mắt thành triển lãm xe.
Còn cuối cùng ai thắng? Ngày 12/9 Apple mở bán đặt trước, đáp án sẽ nhanh thôi có ngay. Mà dù sao, “phe thắng” của kiểu người tiêu dùng như tôi là chắc chắn: ba nhà đánh nhau càng dữ, tôi càng an toàn. Tôi đứng ngoài vừa nhai dưa vừa xem: các bạn cứ gồng đi, các bạn cứ gồng đi—các bạn gập điện thoại, còn tôi giữ chặt ví tiền.
— do Xưởng chế tác tạp văn sản xuất
Bạn có ý tưởng, tôi có bút—người đàng hoàng ai viết tạp văn chứ… nhưng viết ra thì đảm bảo còn đẹp hơn người đàng hoàng.
Vài chục nghìn miếng dưa cũng nhai hiểu rõ ràng rồi, còn thiếu một video ghi lại cuộc đời của bạn sao? Xưởng chế tác video tùy chỉnh đang chờ bạn: bạn lo lời nói, tôi lo quay—40 giây tư liệu đổi lấy 1 video mà bạn không dám nhận là chính mình quay, 100 tệ/1 video, giao trong 24 giờ—rẻ hơn màn hình gập mà không bị lằn nhăn.
