Năm 2015, tôi mười tám tuổi, năm nhất đại học. Gió ở Bắc Kinh đã thổi dữ dằn đến mức không nói lý lẽ.

Cô ấy lớn hơn tôi. Năm thứ hai sau đại học, học phần cứng. Mỗi chiều thứ Tư, cô ấy đạp một chiếc xe đạp mà xích bị thiếu nửa đoạn—từ đường Học Viện đến tầng hầm một của khu E-world Trung Quan. Tôi đi đón cô ấy. Không phải hẹn hò—cô ấy đang ngồi xổm trong gara đổ bê tông để hàn bảng mạch, tôi đứng cạnh bên. Con chó săn nhỏ của cô ấy, nằm phục bên chân, gọi là than. Chân ngắn, tai dựng, lông màu cam trắng, khóe miệng trời sinh bị lệch, trông như lúc nào cũng đang cười.

Cô ấy không ôm cục than. Chỉ cúi xuống, dùng khớp ngón tay cọ vào cằm nó, cọ ba cái, rồi đứng dậy. Cổ tay áo đã cọ bạc màu, ngón tay đầy mùi nhựa thông và thiếc hàn. Nói một câu: "Đi thôi, châm bảng mạch."