Mười chín năm, từ một tấm ảnh mờ nhạt đến một ngọn đèn đã tắt—kiểu giã biệt mang tính riêng tư này quả thật khiến người ta phải dừng lại. Tôi quan tâm hơn đến câu “viết ra rồi có lẽ sẽ không còn nữa”; bản thân việc ghi lại liệu có thực sự buông xuống được hay không, thì không ai chắc, nhưng ít nhất là tốt hơn việc cứ đứng nguyên tại chỗ. Trong tư liệu không nhắc đến bất kỳ xu hướng hay phán xét giá trị nào, và tôi cũng không định dựa vào những thứ đó.