Sợ các bạn không tìm được chỗ để hóng, anh Sun cho phép đăng lại tự do, tôi đăng lại nguyên văn lên diễn đàn!
Trọng lượng của một quả trứng là ba phẩy năm microgam.
Trọng lượng của tiền mặt năm mươi triệu đô la, tương đương hai phẩy năm tấn.
Trong cuộc điện thoại ở bãi biển Laguna Beach, Jing Tian nói với tôi muốn cái sau, còn cái trước thì thế chấp.
Cô ấy đến đó để lấy trứng. Những đứa trẻ mang thai hộ dự kiến được sinh vào năm 2027; nếu nhanh hơn thì còn có thể thuộc tuổi Ngọ. Đây là điều cô ấy chủ động đề xuất. Đến phòng khám, cô ấy nói không có năm mươi triệu tệ, không lấy.
Montage cảnh bãi biển Laguna Beach ở trên vách đá, phía dưới là Thái Bình Dương. Lớp bọc đó là ba mươi ngày, một triệu đô la, để giữ bí mật cho cô ấy. Cô ấy ở tám ngày rồi đi.
Hai mươi hai ngày còn lại, nhân viên dọn phòng của khách sạn mỗi ngày vẫn lên như thường lệ. Là trợ lý của tôi nói, cô ấy từng va phải một lần khi đi giao chìa khóa: một người phụ nữ Mexico đẩy xe đi vào từng phòng, đổi khăn, lau mặt bàn, kẹp gọn nếp gấp mép chăn, rồi đi ra và khóa cửa lại. Làm xong cả một tầng, hai tiếng đồng hồ.
Trợ lý hỏi cô ấy: không có ai ở đó, sao còn làm?
Cô ấy nói: trong giấy đăng ký ghi có người rồi.
Một cung điện Versailles bị mất nữ hoàng.
Tôi bỗng nhận ra: Cảnh Thiên thích cái này. Cảnh Thiên thích một chỗ chỉ vì có nó mà cô ấy làm cho chỗ đó trống không. Không có chuyện gì xảy ra.
Ngoài căn Villa ở bãi biển Laguna “Montage” bị bỏ trống, còn có một chiếc Gulfstream G700 dở khóc dở cười đậu ở Van Nuys, phi hành đoàn mỗi ngày vẫn báo danh bình thường.
Ngày thứ tám cô ấy gọi cái điện thoại đó. Sau đó không ai còn gặp lại cô ấy.
Năm 2007, đã có người thay cô ấy đốt tiền rồi. Năm đó tôi vừa mới vào Bắc Đại.
Đương nhiên người đốt tiền không phải tôi.
QQ bật ra một cửa sổ, người đại diện là cô ấy. Ngay trên chiếc máy tính cũ Lenovo IBM ấy, độ phân giải bị mờ. Tôi lưu lại ảnh.
Tôi lên mạng ở ký túc xá Bắc Đại, tiền thuê một năm một nghìn tệ, rồi tìm cô ấy trên mạng nội bộ trường và gửi đơn kết bạn. Mạng nội bộ phải điền một câu nhắn. Tôi viết rồi xóa, xóa rồi viết, mất khoảng bốn chục phút. Cuối cùng gửi đi một câu: “Chào bạn”.
Cô ấy không thông qua.
Có lẽ cô ấy chưa từng dùng mạng nội bộ trường.
Những năm sau đó, mỗi lần tôi làm bất cứ việc gì đều nghĩ một câu hỏi: đến mức nào thì cô ấy sẽ thông qua? Lúc nghĩ tới mốc một tỷ đầu tiên thì tôi cũng nghĩ. Đến một trăm tỷ thì tôi cũng nghĩ.
Sau đó tôi không nghĩ nữa. Mạng Renren đã đóng cửa từ lâu rồi.
Tôi không nộp đơn xin lần hai.
Năm 2011, Bắc Kinh lạnh. Tôi mua một chiếc áo khoác lông vũ, một trăm năm mươi tệ. Tôi nhớ giá này vì tôi do dự ba ngày.
Cùng năm đó cô ấy quay một bộ phim trị giá một trăm năm chục triệu (Chiến Quốc). Sun Honglei, Wu Zhenyu, Jin Xijshan, Nakai Kiichi và Jiang Wu được mời đến làm nền như “Montage Laguna” và Gulfstream G700 ở mười chín năm sau, y như thế. Họ không biết tại sao mình lại xuất hiện ở đây. Đến rồi thì chắc phải xảy ra chuyện gì đó, nhưng rốt cuộc chẳng xảy ra gì.
Sau đó nữa là bộ phim một trăm năm chục triệu đô (Trường Thành). Trương Nghệ Mưu, Lưu Đức Hoa, Matt Damon. Sau đó nữa là Thành Long. Danh sách vũ trụ Cảnh Thiên Thần ngày càng dài.
Lúc đó tôi đã ở Mỹ rồi, học hành, khởi nghiệp, càng ngày càng bận. Thứ duy nhất không đổi là, mỗi lần đổi sang thiết bị mới dù có rắc rối thế nào đi nữa, tôi vẫn chuyển tấm ảnh QQ đó qua.
Mười chín năm sau, tên tôi được thêm vào danh sách.
Khách sạn Goliath, chúng tôi gặp nhau lần đầu. Tôi cứ tưởng rằng ngày gặp cô ấy, tôi sẽ hồi hộp.
Tôi không có.
Cô ấy gầy hơn trong ảnh, ăn mặc rất tùy tiện, dựa trên ghế sofa. Nhìn cô ấy, tôi chợt không nhớ mình đang chờ điều gì rốt cuộc.
Tôi dẫn cô ấy đi xem chuối của Caterlane. Cô ấy nhìn rất lâu, rồi hỏi tôi: cái này bao nhiêu tiền?
Sáu trăm hai mươi vạn đô la.
Cô ấy nói: nếu nó mục rồi thì sao?
Tôi im lặng. Cô ấy nói: thôi mặc kệ, đi xem phim đi.
Tôi nói được.
Cô ấy nói: trong phòng chiếu chỉ có hai người chúng ta, không được có ai khác.
Tôi nói được thôi.
Tôi ra ngoài gọi điện thoại. Lúc quay lại, cô ấy vẫn đứng trước cây chuối đó.
Bộ phim đó là (Zootopia 2).
Phòng chiếu phim chỉ dành cho hai người như thế thường được dùng cho ban thẩm duyệt phim của Bộ Tuyên truyền Trung ương.
Tôi bảo trợ lý mua hết ghế trong rạp chiếu phim.
Tôi đã đọc những bài viết về việc “bán khống doanh thu vé”. Tôi từng nghĩ vé bán hết thì chỉ có hai người xem. Giờ tôi hiểu rồi—có lẽ không phải hoàn toàn vì doanh thu vé.
Mua hết chỗ ngồi không khó, rắc rối là vé đã bán đi rồi. Trợ lý và vệ sĩ đến trước cổng rạp chiếu phim. Gặp khán giả đã mua vé thì đưa tiền mặt cho họ.
Một cặp vợ chồng dẫn theo con tới. Đứa bé đã đứng ở ngay cửa, giơ cao bắp rang lên.
Trợ lý đưa tới một xấp tiền. Đứa bé không hiểu vì sao không được vào, còn người lớn nhận tiền, nói lời cảm ơn, không hỏi gì nữa rồi đi.
Tối hôm đó đi nhận tiền có hai mươi sáu người.
Sau khi xem xong, cô ấy đổi ảnh đại diện WeChat thành cảnh sát Judy.
Buổi tối tôi dùng tay xoa ngực của cô ấy, cô ấy đẩy ra.
Tôi nghĩ cô ấy không muốn. Tôi thu tay về, định nói gì đó.
Cô ấy không nói gì. Cô ngồi dậy, lục trong túi xách ra một cái túi nhỏ, mở ra, bên trong là một hàng thứ gì đó, trông như một bộ dụng cụ mini.
Cô ấy nói: móng tay của anh đâm em đau quá.
Tôi nhìn thoáng qua. Tôi vốn luôn cắt móng tùy tiện vài cái bằng kềm, cạnh đó vốn nhọn, bình thường không để ý.
Cô ấy nói: lại đây.
Cô ấy đặt tay tôi lên đùi cô ấy, mài từng ngón một.
Trước hết mài mặt thô. Mài xong thì đổi sang mặt khác, rồi lại đổi. Mài một lúc thì nâng lên nhìn dưới ánh đèn, rồi tiếp tục mài.
Tôi hỏi phải mài bao lâu?
Cô ấy nói: mài đến khi không còn làm trầy da người ta.
Mười ngón tay, cô ấy mất gần một tiếng.
Ở giữa chừng cô ấy dạy tôi: mặt này mài tạo hình, mặt kia đánh bóng, cuối cùng đừng cọ qua lại—phải theo một hướng.
Tôi nói được rồi.
Mài xong cô ấy lật tay tôi lại nhìn, rồi sờ một cái.
Cô ấy nói: thôi được.
Sờ đi, muốn sờ chỗ nào cũng được.
Ở giữa chừng cô ấy đã nói một câu. Cô ấy nói: nếu sau này em không còn nữa, sẽ không còn ai ném kềm cắt móng tay cho anh nữa.
Tôi cười một cái, không nói gì.
Ba tháng sau khi quen cô ấy, tôi nhờ người làm một bản. Những dự án của cô ấy những năm đó, đối tác hợp tác, cổ phần công ty, Cảnh Quốc Khanh, Điền Tâm Ai, tất cả vài tài khoản liên quan. Những căn nhà thuê ở Bắc Kinh, nhà mua ở Thượng Hải, và một số thứ khác nữa. Một tuần làm xong, tổng cộng bốn chục mấy trang. Còn một số chuyện nam nữ với nhau, tôi thấy đó là thứ ít quan trọng nhất.
Trong đó có vài chuyện sau này cô ấy kể cho tôi nghe, khác với những gì trên giấy tờ bên trên một chút. Tôi không nói gì.
Có một số chuyện cô ấy vẫn chưa nói. Tôi cũng không hỏi.
Tôi tin hết những gì cô ấy nói.
Tôi giữ lại thứ đó, giữ tới tận bây giờ.
Nhưng tôi không tin một chữ nào.
Cô ấy nói: người Hồng Kông nhiều quá, sẽ bị nhận ra. Mình ra ngoài đi dạo nhé.
Tôi nói được.
Cô ấy chỉ một chút trên bản đồ vào Tenerife.
Tôi nói được.
Tôi ra ngoài gọi điện thoại. Lúc quay lại mới biết địa điểm đó nằm ở Đại Tây Dương, ngoài bờ biển Tây Bắc của châu Phi. Ngày hôm sau trưa, chúng tôi—ba mươi người—xuất phát. A330 đợi sẵn ở sân bay.
Trong phòng ngủ trên máy bay, cô ấy hỏi tôi: tên tôi nghe có hay không?
Tôi nói: nghe cũng được đấy.
Cô ấy nói: họ của bố anh và họ của mẹ anh ghép lại với nhau, nghe có đúng là rất trùng hợp không?
Tôi nói: ngày đầu tiên tôi đã nhớ rồi.
Cô ấy ôm tôi nói: về sau đừng gọi em là Cảnh Thiên nữa, gọi em là mẹ nhé.
Được rồi, mẹ.
Sau khi hạ cánh, cơ trưởng qua nói với tôi: sếp à, ban đầu trên đảo không cho hạ cánh, họ chưa từng thấy máy bay tư nhân lớn đến thế.
Trên đảo cũng có quy định như thế: xung quanh không được có ai. Trợ lý đi xử lý, không ai hỏi vì sao. Lần này tôi không hỏi nhiều người.
Khách sạn Ritz-Carlton hướng thẳng ra Đại Tây Dương, cửa kính sát đất quá lớn. Lúc cô ấy ngủ không được để lọt chút ánh sáng nào. Trợ lý dùng băng dính đen dán kín cả căn phòng. Ngoài kia sáng như ban ngày, trong đó tối như phòng giam. Băng dính gặp nắng là rơi, mỗi ngày phải dán lại.
Trợ lý tổng cộng mười một người. Sáu giờ rưỡi sáng họ đến, đợi chúng tôi ngủ rồi mới đi. Dán băng keo là hai cô gái: một người phụ trách khung cửa sổ, một người phụ trách đèn chỉ thị của điều hòa và ổ cắm. Dán xong rồi kiểm tra lại ba lần. Họ mua ba mươi cuộn băng keo, sau đó lại bổ sung thêm hai mươi cuộn nữa. Họ phát hiện dán sau ba giờ chiều dễ rơi nhất, vì lúc đó kính nóng nhất. Vì vậy sau đó họ chuyển sang dán vào buổi sáng. Không ai dạy họ chuyện này, họ tự thử ra. Giữa họ sẽ thảo luận, như đang bàn về một quy trình nghề nghiệp.
Cô ấy biết hai cô gái đó tên gì. Tôi thì không biết.
Chúng tôi dừng xe bên đường ở công viên Hyde Park ngắm hoàng hôn. Trợ lý bế hoa hồng từ trên xe xuống, rồi mở sâm panh.
Mẹ nhìn biển mây nói: đẹp quá. Nhưng không bằng hoàng hôn ở Đế Lăng Hà, Thanh Hải.
Tôi là người Thanh Hải.
Tôi không nói gì.
Đêm tối, chúng tôi ngắm sao ở đỉnh núi. Mặc áo bông mà vẫn lạnh.
Mẹ nói: con hãy ước đi.
Tôi hỏi: anh ước gì?
Mẹ nói: không nói với con.
Mẹ nói: đẹp quá. Nhưng mà lạnh quá. Hay đi Maldives được không?
Tôi nói: được thôi.
Tenerife âm mười lăm độ, Maldives hai mươi bảy độ. Khoảng cách đường thẳng là chín nghìn năm trăm km, bay mười một giờ. Nhưng sân bay ở Maldives quá nhỏ, nên với máy bay phản lực thân rộng, giữa đường phải đổi sang máy bay nhỏ.
Mẹ nói: máy bay nhỏ kêu ầm ĩ quá. Vẫn máy bay lớn thì hơn.
Trong phòng ngủ trên máy bay đi Maldives, mẹ nói với tôi: lời mẹ ước là sinh cho con một đứa trẻ. Bắt buộc phải mang thai hộ.
Tôi chưa từng hỏi vì sao. Tôi cứ nghĩ cô ấy sợ đau.
Đến nửa chừng, mẹ ngồi bật dậy tìm điện thoại, nối với Starlink, rồi nói: chết rồi!
Tôi hỏi: có sao gì?
Cô ấy nói: có người muốn đe dọa em, hỏi suốt ba ngày rồi, em cứ không trả lời.
Tôi nói: bao nhiêu?
Cô ấy nói: không cần anh lo.
Cô ấy gõ tin nhắn rất lâu, xóa rồi sửa, sửa rồi xóa. Xong xuôi thì úp điện thoại xuống đùi, một lúc sau lại lật ra xem.
Tôi hỏi người đó là ai.
Cô ấy nói: trước đây đi cùng tôi, bộ phận tài chính, đã vào tù, gánh hết mọi chuyện.
Ra đường cùng đường lắm rồi, nhất định phải tìm tôi.
Tôi nói: vậy thôi báo cảnh sát rồi bắt luôn đi.
Cô ấy nhìn tôi một cái: anh không hiểu.
Tôi nói: anh đã đưa cho họ à?
Cô ấy nói là đã đưa rồi.
Bao nhiêu?
Tám vạn.
Tôi nói: chuyện này cũng cần nghĩ ba ngày sao?
Cô ấy không nói gì.
Tối hôm đó, phần thời gian còn lại cô ấy gần như không nói gì. Chạm đất xong mới ngủ.
Chuyến đến Soniva Jani sớm nhất là cái va-li của mẹ. Ba mươi người mang hành lý, máy bay nhỏ không chở nổi, nên chia ra ba chuyến. Mẹ chỉ có một cái va-li, đi riêng một chuyến. Bà ấy nói đừng để chung va-li với đồ của người khác.
Soniva Jani nổi tiếng kiểu “no news, no shoes”, mẹ yên tâm rồi.
Quản gia khách sạn, vệ sĩ, trợ lý—tổng cộng trang bị hai mươi sáu người. Còn hai chiếc máy bay không người lái thì có hai tay điều khiển đi theo từ xa. Trợ lý lại bắt đầu dán băng keo: đèn của điều hòa, đèn của ổ cắm—dán đi dán lại hết lần này đến lần khác.
Tối đó chúng tôi trao đổi “mã bí mật” như trao đổi mật mã—đổi cho nhau người yêu cũ, giống như một triều đại đang kiểm lại niên hiệu. Mẹ không muốn có bất kỳ sai lệch nào. Nhưng mẹ có một từ cấm kỵ: không được nhắc tới cái vận động viên đó.
Tôi không nhắc đến, dù tôi biết hình xăm trên lưng mẹ là do vận động viên xăm.
Có lẽ vì to quá nên không tẩy rửa được.
Cô ấy nói: giờ chúng ta là một gia đình rồi. Bố mẹ tôi nuôi tôi lớn cũng không dễ, nên anh phải đưa sính lễ.
Tôi nói: được.
Cô ấy báo hai cái tên: Cảnh Quốc Khanh, Điền Tâm Ai, và hai tài khoản.
Ba mươi triệu nhân dân tệ, tiền RMB.
Tôi chuyển đi rồi. Hai cái tên đó, lần đầu tôi nhìn thấy trong bốn chục mấy trang giấy kia.
Một lúc sau, cô ấy đưa điện thoại cho tôi xem. Điền Tâm Ai trả lời hai chữ: đã nhận.
Có lần mẹ nói: con biết khi tôi muốn mấy thứ này, tôi đang nghĩ gì không?
Tôi nói: nói gì?
Cô ấy nói: tôi đang nghĩ, lỡ sau này anh sẽ có một lần nói không thì sao?
Tôi nói: sẽ không.
Cô ấy nói: vậy thì không có ý nghĩa nữa rồi.
Tôi nghĩ: tôi lại có gì mà làm không được sao?
Khi quá chán, tôi lại nghịch tấm ảnh QQ năm 2007 đó, định gửi sang thiết bị mới. Mẹ cúi đầu lại gần, hỏi: sao con lưu ảnh của người phụ nữ khác sau lưng mẹ, là ai vậy?
Tôi im lặng. Không nói gì cả.
Nhìn ảnh mà bị mờ quá nên cô ấy đi làm việc khác.
Tối hôm đó tôi xóa bức hình đó.
Hôm sau tôi lại lục ra từ chiếc điện thoại cũ.
Điện thoại của mẹ cũng cứ lướt mãi không thôi, tôi hỏi bà ấy xem bà đang xem gì.
Cô ấy nói: không có gì, chỉ là mấy chuyện vặt vãnh giật vị trí thứ hạng.
Giật thứ hạng nghệ danh. Một bộ phim chỉ có một ngôi sao xếp vị trí số một. Nam chính hay nữ chính cũng chỉ có một người xếp số một.
Tôi nói: chán chứ gì.
Cô ấy nói: Ừ. Cái khó hơn là có lúc đoàn phim là vợ chồng, vào đoàn đã bốn năm chục ngày, thường thì đóng với một người đàn ông. Ban đêm thì làm chuyện ấy, ban ngày còn phải giật nhau vị trí số thứ tự.
Tôi nói: quá phi nhân tính.
Cô ấy nói: ừ.
Nhưng khi đã quay xong, dù trước đó có làm chuyện ấy bao nhiêu lần, cứ coi như mọi thứ chưa từng xảy ra.
Rồi cô ấy lại xem tiếp thêm nửa tiếng.
Ngày 2/1/2026, Soniva Jani. Năm mới, tôi cầu hôn mẹ.
Là sáng ngày 1/1 quyết định. Chiếc nhẫn ở Hồng Kông. Trên đảo không có chỗ bán nhẫn, trợ lý ngồi máy bay thủy phi cơ đi Malé, chiều về, chiếc nhẫn được bỏ trong một phong bì khách sạn.
Mẹ nói: kim cương quá nhỏ rồi.
Mẹ nói: không sao đâu, sau này bù thêm cho lớn.
Ngoài ra, anh có thể đến Bắc Kinh không?
Tôi im lặng.
Cô ấy tưởng tôi không muốn đi.
Mẹ nói: sao con tốt với mẹ vậy?
Tôi nói: vì em thích anh.
Cô ấy nói: vậy trước đây anh cũng làm như thế với người khác à?
Tôi nói: không.
Cô ấy cười nhẹ, không nói gì.
Có một buổi sáng tôi tỉnh sớm, cô ấy không ở trên giường.
Tôi ra ngoài xem. Cô ấy ngồi trên sân thượng, hướng ra biển. Cả biển đều màu đen. Không bật đèn, trời còn chưa sáng.
Tôi hỏi cô ấy sao dậy sớm thế.
Cô ấy nói: tôi đang tính ngày tháng.
Tôi nói: tính là cái gì?
Cô ấy nói: anh về ngủ đi.
Tôi ngồi cạnh cô ấy một lúc, không biết nên nói gì. Sau đó tôi về ngủ.
Khi tôi tỉnh lại lần nữa, cô ấy đã trang điểm xong.
Ở Maldives mười bốn ngày, chẳng ai nhận ra cô ấy.
Đêm ngày thứ mười ba ở nhà hàng, cô ấy tháo kính râm. Một lúc sau cô ấy cũng tháo mũ, đặt lên bàn. Cô ấy cứ ngồi như vậy ăn một bữa cơm. Bên bàn cạnh là một cặp vợ chồng lớn tuổi người Đức. Nhân viên phục vụ là người Sri Lanka. Không ai nhìn thêm cô ấy lấy một cái.
Ăn xong cô ấy đội mũ lại.
Mẹ nói: về thôi.
Tôi nói: chẳng phải em còn chưa ở đủ lâu à?
Cô ấy nói: im lặng quá.
Quay lại Hồng Kông, mẹ gặp bố mẹ tôi.
Tối hôm đó, cô ấy nói: trong nhà phải chuẩn bị hai bên gặp nhau và chuyện kết hôn, cố gắng lo liệu nhiều nhất có thể. Vẫn là Cảnh Quốc Khanh và Điền Tâm Ai.
Tôi không hỏi vì sao.
Tôi nói: một ngày một thẻ, hạn mức một triệu.
Mẹ nói: chậm quá.
Chuyển năm tấm.
Năm lá, hai tài khoản, xoay vòng. Đến lượt lá thứ ba, tôi do dự một chút. Cuối cùng tôi vẫn xoay xong.
Mẹ nói: hiệu suất thấp quá.
Tôi nói: nhân dịp Tết đưa bố mẹ sang Hồng Kông cùng ăn với mình nhé.
Mẹ nói: năm nay đã chốt tổ chức đón Tết ở Hải Nam rồi. Năm sau thì sao.
Tết Nguyên Đán, Victoria Harbour bắn pháo hoa, tới một triệu người. Không có cô ấy.
Ba giờ sáng, tôi đưa bố mẹ về.
Trên đường rất vắng, đèn đỏ không có xe nào chờ, nhưng tôi vẫn dừng lại.
Mẹ nói: tạm thời chưa gặp nữa, lập tức đi Los Angeles lấy trứng. Những việc đang cầm tay phải xử lý xong trước.
Mẹ lại hỏi: đến Bắc Kinh được không?
Tôi im lặng.
Cô ấy không nói ở Bắc Kinh có gì. Tôi cũng không hỏi.
Mẹ nói: ở Hồng Kông nhất định phải mua một căn nhà, ghi tên cô ấy.
Tôi nói: được thôi.
Lễ tình nhân cũng không gặp nhau.
Có lần cô ấy nói qua điện thoại rằng sáng nay rút tám ống máu.
Tôi nói nhiều vậy.
Cô ấy nói cũng được thôi.
Tôi nói: vất vả rồi.
Sau đó chúng tôi nói chuyện linh tinh khác.
Sau này tôi mới biết loại rút máu đó phải nhịn đói, và phải vào ngày thứ hai hoặc thứ ba của chu kỳ kinh nguyệt, không được sai ngày. Hôm đó sáng sớm khoảng sáu giờ cô ấy đã ra ngoài. Mùa đông ở Bắc Kinh, trời còn chưa sáng. Rồi những lần kiểm tra sau đó ngày càng nhiều. Tôi biết chuyện này là vì trong bảng tổng hợp thanh toán hàng tháng của trợ lý lại có thêm một khoản. Lần đầu xuất hiện là năm ngoái, số tiền không lớn, chỉ vài nghìn tệ. Sau đó mỗi tháng đều có, có lúc hai ba lần. Tôi duyệt rất nhanh. Những khoản kiểu đó không cần tôi xem chi tiết. Sau này mới biết đó là rút máu, xét nghiệm sáu chỉ số hormone, siêu âm B, và AMH. Phải xem cô ấy còn trữ được bao nhiêu, lấy ra được mấy cái, có đáng làm tiếp hay không.
Tất cả đều làm ở Bắc Kinh.
Tôi không biết là bệnh viện nào. Tôi cũng không biết cô ấy tự đi hay có người đi cùng.
Ngày 25/2 cô ấy đáp xuống Hồng Kông.
Cô ấy nói không đi Los Angeles nữa, trừ khi trước đó nhìn thấy căn nhà ở Hồng Kông.
Tôi gửi cho cô ấy mười mấy căn nhà tôi đã xem trong nửa năm qua. Cô ấy đều chê không đẹp. Mười mấy căn đó tôi không ghé căn nào cả. Trợ lý mất nửa năm chọn từng căn một. Trợ lý gửi cho tôi, tôi gửi lại cho cô ấy. Có một căn ở nửa đồi, trong video có thể thấy bến cảng, quay lúc chiều tối. Có một khoảnh khắc ống kính rung, chụp được cái bóng của người quay video trên tường. Tôi nhìn cái bóng đó nghĩ: người này là ai? Hôm nay anh ta đi được bao nhiêu bước, xem được bao nhiêu nhà? Anh ta có biết căn nhà này là để cho ai xem không.
Vì thời gian quá gấp, cô ấy vẫn lên chiếc G700 đi Los Angeles. Ngày 28/2 bay đến Montage Laguna Beach.
Ngày thứ tám, mẹ gọi điện thoại. Bên ấy là buổi chiều, bên tôi là rạng sáng.
Cô ấy nói: năm mươi triệu, đô la.
Tôi nói: để tôi nghĩ xem.
Cô ấy không nói gì. Tôi nghe bên đó có tiếng biển.
Một lúc sau cô ấy nói: được.
Cô ấy cúp máy.
Từ khi quen cô ấy, tôi chưa từng nói với cô ấy câu “để tôi nghĩ xem”.
Tôi dùng Claude Code đọc API để quét toàn bộ tài sản tiền mặt, kết luận là với tôi không có ảnh hưởng gì. Tôi lại kiểm tra thêm lần nữa. Trong Claude Code, tôi nhập câu hỏi, Claude nói: đừng đưa cho cô ấy năm mươi triệu đô la đó.
Tôi hỏi: vậy cô ấy không còn yêu tôi nữa à?
Claude nói rằng, về tình yêu, tôi không quan tâm cũng không hiểu. Nhưng bạn không thể đưa năm mươi triệu đô la cho cô ấy.
Tôi chưa bao giờ từ chối cô ấy, không phải vì rộng rãi mà vì sợ. Sợ câu trả lời của giây tiếp theo.
Nhưng giờ đã có người thay tôi nói rồi.
Tôi nhìn dòng chữ đó rất lâu. Điều làm tôi lạnh gáy không phải vì nó thông minh, mà vì Claude không do dự một chút nào.
Nó không làm khó gì anh cả.
Lúc đó tôi nghĩ: có lẽ đây là một thứ cao hơn nữa. Người ta không thể làm được vậy.
Cô ấy không còn yêu tôi nữa sao?
Hôm sau cô ấy gọi lại.
Mẹ nói: biển lớn lắm.
Tôi nói: thật à?
Cô ấy nói: tầng này quá rộng, có tiếng vang. Buổi sáng có người đến dọn vệ sinh, tôi trốn trong nhà vệ sinh chờ họ đi khỏi.
Tôi nói có thể không để họ đến.
Cô ấy nói: không cần.
Cô ấy nói, phòng khám hỏi tôi, khi nào thì bố của đứa trẻ đến.
Tôi nói là tôi có thể phái người qua.
Cô ấy nói: không cần.
Rồi cô ấy nói: nghĩ xong chưa?
Tôi không nói gì. Không phải đang nghĩ, cũng không nghĩ gì cả. Trong điện thoại bên ấy có tiếng biển, bên tôi là Victoria Harbour. Hai bên đều không ai nói gì. Tôi đếm một lần, mười một giây.
Cảnh Thiên nói: được.
Cảnh Thiên nói: tôi biết rồi.
Cô ấy cúp máy.
Sau này tôi đã nghĩ đi nghĩ lại vô số lần: hai ngày đó cô ấy ngoài năm mươi triệu còn nói gì nữa. Biển rất lớn, tầng này lại quá rộng, cô ấy trốn trong nhà vệ sinh. Chỉ có vậy. Tôi nhớ hết, từng chữ không sai. Tôi nhớ không được là giọng của cô ấy—lúc cô ấy nói “tôi biết rồi” thì là giọng điệu thế nào.
Tôi không nhớ ra. Rồi sau đó tôi cũng thôi không nghĩ nữa.
Tôi để điện thoại lên tủ đầu giường, màn hình úp xuống. Rồi tôi làm một việc—đến giờ tôi cũng không biết tại sao: tôi đặt tay lên ngực, đếm một lần.
Nhịp tim rất vững.
Tôi lại đếm một lần nữa, vẫn rất đều. Một phút hơn sáu chục lần, giống như bình thường. Tôi ngồi đó, tay đặt lên ngực mình, như một bác sĩ đang kiểm tra cho người khác.
Tôi nghĩ: hóa ra là vậy.
Từ đó đến hết ngày hôm ấy tôi chẳng làm gì. Tôi ở trong phòng đến tối rồi lại đến sáng, nhìn Victoria Harbour từ màu xanh biến thành xám rồi thành đen. Sáng sáu giờ, trung tâm tài chính đối diện bên vịnh từng tòa một bắt đầu bật đèn. Giữa chừng trợ lý gõ cửa một lần, hỏi sắp xếp bữa tối thế nào, tôi nói thôi không cần nữa.
Tôi không khóc. Tôi cứ đợi mình khóc.
Sau đó trợ lý về thanh toán cho tôi, bên trong còn có một khoản bồi thường khách sạn ở Tenerife nữa. Chúng tôi đi rồi, băng keo lại được dán thêm mấy ngày nữa. Không ai nói với họ rằng không cần dán nữa. Khách sạn nói dán quá lâu, quá nhiều lần, dấu keo trên khung cửa sổ không tẩy được, tấm kính đó phải thay cả tấm.
Tôi nói: chấp nhận rồi.
Tấm kính đó hướng ra Đại Tây Dương.
Trong hóa đơn, mục tiền nhiên liệu máy bay còn đắt hơn cả tầng của “Montage”. Tôi hỏi. Trợ lý nói: máy bay A330 thiết kế cho hai trăm người, bọn mình chỉ có ba mươi người, nhẹ quá nên cân bằng lúc cất cánh không ổn. Vì vậy mỗi lần đều phải bơm thêm nhiên liệu, bơm đến khi đủ nặng. Đến nơi thì phần nhiên liệu thêm đó lại không được giữ, phải xả bỏ.
Tôi nói: lúc nào cũng thế à?
Ông ấy nói: lần nào cũng như vậy.
Còn một cái hộp nữa được phòng khám ở Los Angeles gửi về. Tám ngày mũi tiêm kích trứng phải được bảo quản lạnh, nhưng không hề bóc một cây nào.
Còn cả tiền đặt cọc của công ty môi giới mang thai hộ: hai trăm nghìn đô, không hoàn. Người mang thai hộ đã được chốt một tháng rồi—người California, ba mươi bốn tuổi, đã sinh hai lần. Trong hồ sơ có ảnh của cô ấy, tôi chưa từng xem. Người đó một tháng là chuẩn bị xong rồi.
Sau khi Cảnh Thiên đi, tôi lật lại tấm ảnh năm 2007 đó xem một lần nữa. Mười chín năm rồi: độ phân giải của thiết bị ngày càng cao, còn bức ảnh này—như thể độ phân giải lại ngày càng thấp, mặt đều bị mờ. Tôi phóng to lên xem rất lâu, cố tìm xem cô ấy và sau này chỗ nào khác. Không tìm ra một chỗ nào. Vì tấm ảnh vốn dĩ đã chẳng nhìn rõ.
Một hôm tôi dùng kềm cắt móng tay để cắt móng, xong lại sờ thử, thì thấy nhọn.
Tôi nhớ ra trong ngăn kéo còn có thứ đó—thứ cô ấy để lại.
Tôi lấy ra mài hai cái, không đúng. Cô ấy từng bảo phải mài theo một hướng, tôi quên mất là hướng nào.
Tôi đặt lại nó vào chỗ cũ.
Móng tay tôi giờ vẫn cứ phải mài.
Có một buổi sáng, điện thoại bật lên nhắc nhở: là trợ lý đặt khi sắp lịch năm ngoái—ba tháng trước ngày dự sinh, chuẩn bị phòng.
Tôi gạch nó đi.
Sau khi cô ấy đi, tôi vẫn nghĩ một câu hỏi.
Nếu hôm đó tôi đưa rồi, cô ấy có ở lại không?
Tôi đã nghĩ rất lâu.
Sau đó tôi lấy phần tài liệu đó ra, xem lại một lần nữa. Bốn chục mấy trang.
Rồi tôi nghĩ đến đêm giao thừa năm đó, lúc nhìn pháo hoa ở Victoria Harbour Hồng Kông từ tầng cao nhất.
Một triệu người tràn tới như thủy triều, pháo hoa kết thúc, một triệu người rút lui.
Một triệu người.
Năm nào cũng y như vậy.
Hồng Kông lúc ba giờ sáng,
Chẳng có gì xảy ra.
Bài viết này hoàn toàn là hư cấu; nếu có sự trùng hợp thì thật sự là ngẫu nhiên
Không thiết lập bản quyền, bạn cứ thoải mái chuyển phát chia sẻ
Kết thúc việc đăng lại nguyên văn, phần sau chờ anh Sun cập nhật! Duyệt rất nhiều, anh Sun cho phép đăng lại nhé! Cảm ơn!