Sự thật sau ba năm lăn lộn ở Hồng Kông: Hồng Kông là một tòa thành quách; người ngoài thành muốn vào, người trong thành lại muốn ra
Phá kỷ lục rồi, trong hai ngày của tháng 8 mà tổng lượt người ra vào ở toàn bộ các cửa khẩu cảng của Hồng Kông lên tới gần 2,7 triệu—lượng người đông kinh khủng đến vậy?
Mua máy ảnh ở khu Tựa sao Thành phố ở Mông Kok, xếp hàng dài đến tận xa tít; trước cổng LV trên đường Quảng Đông còn nóng hầm hập gần 37 độ mà vẫn có hơn hai chục người đứng chờ. Ra đến bãi biển Sài Gòn, thậm chí ô cũng chẳng cắm vừa chân
Truyền thông Hồng Kông ngập tràn tin vui: người tiêu dùng dùng đôi chân để bỏ phiếu—Hồng Kông vẫn là… Hồng Kông
Trên đường tan làm đi ngang qua cầu vượt Trung Hoàn, tôi dừng lại châm một điếu thuốc. Tự nhiên nhớ tới câu nói cũ của Tiền Chung Thư: “Người trong thành muốn ra ngoài, người ngoài thành muốn vào trong.”
Câu này ở Hồng Kông nghe quá cụ thể
Tháng trước tôi đi làm việc ở Châu Tuyên, trên đường Quảng Đông có một cô gái trẻ từ đại lục cầm điện thoại livestream, đối diện camera nói: “Tự do ở Hồng Kông kìa, không khí cũng ngọt ngào”
Bên cạnh có một chú bác địa phương đẩy xe mua sắm, miệng lầm bầm: “Lại tắc xe nữa, ông ta lên Bắc vào ăn một bát phở gạo còn rẻ hơn ở đây”
Hai nhóm người lướt qua nhau, chẳng ai nhìn ai
Tôi ở đây lăn lộn hơn ba năm rưỡi rồi mà vẫn chưa phải thường trú nhân. Trước và sau khi gia hạn cũng giống như kỳ thi đại học: tiền thuê nhà thì như giục mạng, sao kê ngân hàng hai tuần lại gửi một lần
Có một đoạn thời gian tôi gặp vài cú vấp. Thật sự cảm giác như mình sắp chết đói. Vậy mà vẫn phải cố gắng gượng dậy để làm nội dung, xây dựng cộng đồng. Bạn bè hỏi sao không đi, tôi nói đi chứ. Nếu đi thì ba năm trước mình đã bỏ ra công sức đó đi đâu? Nếu đi thì còn vòng tròn ở Hồng Kông vừa mới thiết lập liên kết kia thì sao?
Có khi miệng thì chê bai, nhưng chân lại nhất quyết bước tới ở đây
Trước đây tôi từng chia sẻ về một anh bạn tôi quen. Anh ấy chờ đủ bảy năm mới lấy được vĩnh trú. Ngay đúng ngày có được giấy tờ, anh ấy đặt thẳng vé tàu cao tốc về Thâm Quyến. Anh nói: Hồng Kông bé như bàn tay, trong số những ngành kiếm được tiền lớn thì cũng chỉ có vài cái. Người từ nơi khác leo lên đều là do người bản địa nắm giữ tài nguyên. Đến khoảnh khắc chứng chỉ cầm trong tay, ngược lại anh lại thấy nhẹ nhõm
Người Bắc tiến ở Hồng Kông đôi khi còn nhiều hơn số người Nam tiến. Kì nghỉ, hàng người xếp hướng Bắc ở cửa khẩu còn dài hơn cả hướng Nam. Họ đi Thâm Quyến ăn một bát phở gạo, mua vài thứ đồ dùng, rồi quay về còn nói với bạn: “Vẫn Hồng Kông tiện hơn.” Tiện cái gì chứ
Có một thời gian tôi cũng muốn ra ngoài. Nghĩ đến mức sắp điên, cứ nhìn vé máy bay nửa ngày trời. Nhưng thật sự đặt thì lại thôi, cầm điện thoại lên rồi lại gác xuống. Thẻ thân phận bị kẹt ở đó, nợ thì cứ bám đuổi theo, nội dung còn phải làm thêm, vòng xã giao còn phải duy trì. Trong thành trì, người ta giỏi nhất ở chỗ tự tìm lý do để ở lại
Người ở ngoài thì chen chúc đầu rơi vào để đi vào, nghĩ rằng đây là Hồng Kông, là thiên đường
Ngay trong thành phố Hồng Kông, người ta cũng ngày nào cũng tính toán cả. Họ nghĩ đây là một thành trì, là nơi có giá nhà cao nhất toàn cầu
Mấy ngày nay khách du lịch nhét đầy trung tâm mua sắm và bãi biển. Tôi đi ngang nhìn họ xếp hàng mua túi, check-in, chụp selfie, tự nhiên thấy buồn cười. Trong mắt họ, Hồng Kông là tủ kính; còn dưới chân tôi, Hồng Kông là hóa đơn
Thành trì không sụp, người cứ không ngừng. Bạn biết năm nay là năm thứ mấy tổ chức Hội nghị Bitcoin châu Á ở Hồng Kông chưa?
Thời từng mê mẩn đi chạy hội nghị của bạn, giờ còn quay lại không?
Tôi đang ở Hồng Kông, từng là một trong “bốn con rồng nhỏ” của châu Á. Nhìn dòng người từ khắp nơi đổ về, rồi lại nhìn ngành công nghiệp mã hóa của ngay tại Hồng Kông cứ giậm chân tại chỗ, tự nhiên thấy vừa buồn cười vừa chẳng có gì hay
Lần này vừa gặp gỡ các bạn cũ ở Hồng Kông, đồng thời còn quen thêm được vài người mới nữa, là đủ rồi!