Câu chuyện kỳ ảo nhất trong mùa hè năm 2026: không phải vì một bộ bom tấn nào đó phá kỷ lục doanh thu, mà là một bộ phim hoạt hình có hình ảnh thô đến mức “lừa đảo bằng poster” (Niu Lai). Với kinh phí không tới 200.000, bộ phim đã bẩy được doanh thu lên đến mức hàng chục triệu, đẩy hai mẹ con bước lên truyền thuyết “chỉ sau một đêm giàu to”.
Hai người, năm năm, một chiếc máy tính.
Danh sách diễn viên và ê-kíp của (Niu Lai): ngắn đến mức không giống một phim chiếu rạp dài tập—chỉ có hai người.
Đạo diễn Tín Vũ Mông, sinh sau thập niên 90, không theo học chuyên ngành, gốc nghề ban đầu là làm các công trình trang trí/thi công nội thất. Mẹ là Tôn Lệ Phương, sinh thập niên 60, về hưu là giáo viên. Đơn vị sản xuất là Công ty Truyền thông Văn hóa Điện ảnh Đại Liên Cảnh Viên (Dalian Jingyuan Culture Film and Television Media Co., Ltd.), tiền thân chính là một công ty trang trí. Mãi đến năm 2021 mới đổi tên sang hướng làm phim ảnh (chuyển sang làm mảng điện ảnh). Vốn đăng ký chỉ 100.000 nhân dân tệ, trong thời gian dài chỉ một người tham gia bảo hiểm.
Cả bộ phim hoạt hình dài 86 phút này, không có đội làm thuê, không có vốn bên ngoài, không có ngân sách cho quảng bá. Con trai làm từ đạo diễn, dựng mô hình, hoạt hình, cắt dựng, lồng tiếng nam; mẹ từ con số không học bắt đầu, kiêm kịch bản, lồng tiếng nữ, kể cả ca khúc cuối phim cũng là cô tự hát — thu đi thu lại 73 lần, không chỉnh sửa âm thanh, không hậu kỳ. Trong 5 năm, hai mẹ con dựa vào một chiếc máy tính gia dụng mua được trên Xianyu, "tự tay chắp từng khung" để làm ra bộ phim này. Bên phát hành xem xong bản hoàn thiện, từ góc độ chuyên môn khuyên đạo diễn đừng công chiếu, nhưng Tín Vũ Mạnh chỉ nói một câu: "Làm mãi mới xong rồi, thì giúp anh ấy lên một chút rạp."
Từ 7169 nhân dân tệ đến doanh thu hàng chục triệu: một khoản sổ sách đầy màu nhiệm
Ngày 5 tháng 8, (trâu đến) không hề quảng bá, "chiếu trần". Trong 9 ngày đầu, tổng doanh thu chỉ 7169 nhân dân tệ, ngày thấp nhất 188 nhân dân tệ, số suất trên toàn quốc chưa đến 6, số lượt xem chỉ 278 người — kỷ lục doanh thu thấp nhất của phim hoạt hình chiếu rạp trong năm 2026.
Bước ngoặt xảy ra vào ngày 14 tháng 8. Một bài đăng "doanh thu Trâu đến 7352 nhân dân tệ, không đạt mốc vạn" vụt lên hot search, tâm lý tò mò lập tức châm ngòi cả mạng. Ngày 15 tháng 8, doanh thu trong ngày từ vài nghìn tăng vọt lên 876.000 nhân dân tệ, số suất từ con số một chữ số nhảy vọt lên 2322 suất, mức tăng hơn nghìn lần. Sau đó doanh thu tiếp tục bốc như pháo, chỉ trong 14 ngày đã vượt 21,89 triệu. Dự đoán của Maoyan từng đẩy tổng doanh thu lên 1,35 tỷ, nhưng sau khi truyền thông trung ương được nêu tên đã giảm xuống còn 93,71 triệu.
Vậy rốt cuộc hai mẹ con sẽ nhận được bao nhiêu tiền?
Theo phép tính dựa trên dự đoán cao nhất của Maoyan là tổng doanh thu 1,35 tỷ, khoản tiền này sẽ như sau:
Tổng doanh thu 1,35 tỷ. Trừ 5% quỹ chuyên hạng mục phim và 3,3% phụ phí thuế GTGT cộng lại 8,3%, phần doanh thu có thể phân chia còn khoảng 1,24 tỷ. Hệ thống rạp và rạp chiếm khoảng 57%, tỷ lệ phân chia cho phía hãng phim khoảng 36,68%, phía hãng phim nhận được khoảng 49,5 triệu nhân dân tệ. Do bộ phim gần như không có chi phí quảng bá, chỉ cần trích một khoản nhỏ phí dịch vụ phát hành. Sau đó trừ tiếp 25% thuế thu nhập doanh nghiệp và 20% thuế thu nhập cá nhân, hai mẹ con cuối cùng mang về sau thuế khoảng 30 đến 35 triệu nhân dân tệ.
Còn toàn bộ chi phí sản xuất tiền mặt của bộ phim này — tính cả làm DCP, gửi băng đĩa và khấu hao thiết bị — cùng lắm cũng chỉ khoảng 16 vạn.
16 vạn đầu tư, 3000 vạn thu về, bội số lợi nhuận gần 200 lần. Đây không phải là "lấy nhỏ để làm lớn"; đây là "dùng mũi kim chọc thủng cả quả đất". Nhìn khắp lịch sử phim chiếu rạp nội địa, chưa từng ai dùng chi phí thấp đến vậy để khuấy đảo những mức lợi nhuận cao đến thế, (trâu đến) có khả năng là tác phẩm có tỷ suất lợi nhuận cao nhất.
Phát tài trong một đêm? May mắn còn khó sao chép hơn cả nỗ lực
Nói một cách khách quan, "công thức phát tài" của (Trâu đến) là kết quả của bốn thứ cùng lúc khớp với nhau: chi phí bị ép xuống tận đáy (chỉ vài chục vạn), lượng truy cập bị châm ngòi bởi làn sóng chế giễu (không quảng bá mà thành quảng cáo miễn phí trên toàn mạng), tỷ lệ chia phần có lợi cho phim (không có bên trung gian ăn phần), và tên phim đồng âm "trâu thị trấn đến" đâm trúng tâm trạng tập thể của nhà đầu tư muốn lấy may trong chứng khoán.
Thiếu bất kỳ một mắt xích nào, có lẽ hai mẹ con vẫn sẽ dừng ở giai đoạn "doanh thu 7169 nhân dân tệ". Đây không phải câu chuyện khởi nghiệp mà "cứ cố gắng là có thể sao chép"; nó giống như một màn nghệ thuật hành vi của thời đại khó đoán.
Nhưng có một điều chắc chắn: trong thời đại mà sự chú ý còn đáng giá hơn cả chất lượng, việc một thứ có được nhìn thấy hay không đã tách khỏi việc bản thân nó có tốt hay không. (Trâu đến) đã chứng minh một chân lý sắc bén nhất bằng cách vụng về nhất.
Còn với mẹ con Tín Vũ Mạnh và Tôn Lệ Phương, năm năm mài một khung hình, cuối cùng cũng đợi được đêm nay. Còn "trâu đến" tiếp theo ở đâu — không ai biết, cũng không thể sao chép.