Trong thế giới Web3, mọi thứ đến nhanh và ra đi cũng nhanh. Năm 2022, khi tôi vừa chuyển từ tài chính truyền thống sang crypto, đang ở đỉnh cao của cơn sốt NFT. Tôi đã gặp anh ấy - một gã tự xưng là “kiến trúc sư Web3”, chúng tôi gọi anh ấy là “anh Chain”. Anh ấy có gương mặt trẻ thơ, đôi mắt luôn lấp lánh ánh sáng của mã code, như thể có thể nhìn thấu tương lai của blockchain.

Chúng tôi đã quen nhau trên một máy chủ Discord. Lúc đó tôi đang tìm kiếm đối tác cho một dự án PFP mới nổi, anh ấy đã gửi một tin nhắn: “Ai muốn xây dựng một đế chế có thể lật đổ OpenSea?” Bản whitepaper của anh ấy được viết rất hấp dẫn, kết hợp nghệ thuật tạo ra bởi AI, quản trị DAO và tính thanh khoản đa chuỗi, trông giống như một cuộc cách mạng. Tôi đã bị thu hút - không phải vì tiền, mà vì chủ nghĩa lãng mạn “thay đổi thế giới” đó. Trong Web3, mọi người đều tin rằng mã code có thể tái cấu trúc xã hội, tôi cũng không phải là ngoại lệ.

Lần đầu tiên trong cuộc họp trực tuyến, anh ấy đã chia sẻ màn hình, trình bày nguyên mẫu của mình: một thị trường NFT dựa trên Solana, tích hợp chức năng thử đồ AR. “Hãy tưởng tượng, người dùng có thể quét khuôn mặt của mình bằng điện thoại, và trực tiếp ‘mặc’ NFT chân dung lên người.” Giọng của anh ấy phấn khích như một đứa trẻ. Tôi đã đầu tư số tiền hạt giống đầu tiên - toàn bộ tiết kiệm của tôi, 5 ETH. Lúc đó ETH còn giá 3000 đô la, tôi cảm thấy đây là một canh bạc cuộc đời.

Hợp tác bắt đầu. Chúng tôi họp DAO suốt đêm mỗi ngày, anh ấy phụ trách kỹ thuật, tôi quản lý cộng đồng và marketing. Discord của chúng tôi từ 100 người tăng lên 10k, số lượng người theo dõi trên Twitter vượt 10.000. Tài năng của Chain Ge không thể phủ nhận: anh ấy có thể viết hợp đồng thông minh hiệu quả bằng Rust, tối ưu hóa phí gas đến mức tối đa; anh ấy cũng hiểu tâm lý học, luôn tạo ra FOMO (sợ bỏ lỡ) trong các tweet. Ngày mint của chúng tôi được ấn định vào đầu năm 2023, và đợt bán trước đã hết sạch.

Nhưng vết nứt nhanh chóng xuất hiện. Chain Ge bắt đầu độc tài. Anh ấy đã từ chối đề xuất của tôi - thêm một cơ chế bỏ phiếu cộng đồng, nói rằng “DAO chỉ là cái cớ, quyết định thực sự phải dựa vào thiên tài.” Tôi phát hiện anh ấy đã chuyển một phần tiền vào ví cá nhân của mình, lý do là “thử nghiệm cầu nối chuỗi chéo.” Tôi đã chất vấn anh ấy, anh ấy cười: “Web3 là phi tập trung, nếu bạn không tin tôi, thì biến đi.” Lúc đó, tôi nhớ lại câu nói đầu tiên mà anh ấy đã gửi: “Trên blockchain, niềm tin là thừa thãi, mọi thứ dựa vào mã.”

Dự án đã ra mắt, mint 5000 NFT, doanh thu lên đến hàng triệu USDC. Nhưng vấn đề nối tiếp nhau: hợp đồng có lỗ hổng, hacker tấn công dẫn đến mất tiền; cộng đồng phàn nàn về roadmap không minh bạch, FUD (sợ hãi, không chắc chắn, nghi ngờ) nổi lên. Chain Ge đã biến mất ba ngày, rồi đăng một tweet: “Dự án cần pivot, tôi đi Silicon Valley tìm VC.” Anh ấy đã cuỗm đi số tiền còn lại, để tôi đối mặt với sự tức giận của các holder.

Tôi đã mất không chỉ tiền, mà còn là niềm tin. Thời gian đó, mỗi ngày tôi thức dậy đều nhìn chằm chằm vào số dư ví. Tự do mà Web3 hứa hẹn, hóa ra lại mong manh đến vậy. Chain Ge sau đó đã thành lập một dự án khác, được định giá hàng trăm triệu. Anh ấy đã nói trong một cuộc phỏng vấn: “Thất bại là bậc thang dẫn đến thành công.” Nhưng anh ấy chưa bao giờ nhắc đến tôi.

Bây giờ, năm 2026, Web3 đã trưởng thành, AI chain, DePIN ở khắp nơi. Tôi không còn theo đuổi “moonshot” tiếp theo, mà tập trung vào những dự án nhỏ nhưng đẹp, chẳng hạn như một DAO sáng tạo nội dung phi tập trung. Nhìn lại những ngày đó, tôi vừa hối hận lại vừa không hối hận. Hối hận vì không nhìn thấy bản chất con người sớm hơn, không hối hận vì điều đó đã dạy tôi: Web3 không phải là một utopia, mà là chiến trường. Niềm tin không thể được giải quyết bằng mã, mà phải dựa vào con người.

Nếu bạn còn đang vật lộn trong Web3, hãy nhớ: có nhiều thiên tài, nhưng rất ít bạn đồng hành thực sự. Chọn đúng người quan trọng hơn chọn đúng chuỗi.