Tháng 8 ở Thành Đô đặc biệt nóng bức, dường như chẳng thể làm bất cứ hoạt động ngoài trời nào. Cảm giác bức bối trong lòng khiến người ta cũng trở nên cáu kỉnh, bực bội hơn. Hôm thứ Hai hôm đó, chẳng có chuyện gì xảy ra cả, nhưng tôi nhận ra bản thân mình trở nên cực kỳ dễ nổi nóng. Thế là tôi nghĩ rằng ngày mai thức dậy nhất định phải ra ngoài một chuyến. Tự hỏi mình, tôi dường như muốn đến với thiên nhiên—một con suối/khúc sông nhỏ không quá nóng, hoặc một sườn đồi nhỏ, hay một khu rừng nhỏ, nói chung là phải có một nơi xanh mướt, phong cảnh đẹp đẽ; và được ở một mình liên tục 24 giờ. Vâng, tốt nhất là nơi hoang vắng, không có người, chỉ có mình tôi. Chưa kể đến điều kiện về thời gian nữa: tôi hy vọng là cách Thành Đô khoảng hai, ba giờ lái xe.

Sau khi lọc theo hàng loạt điều kiện như vậy, gần như chẳng có điểm đến nào khiến mình thấy hài lòng.

Thật sự mình là kiểu người rất khó mà “chắp vá cho qua”. Đôi khi mình còn rất ghét chính sự kén chọn của bản thân. Đây cũng là lý do vì sao mình hay tự đi du lịch một mình. Vì mỗi lần mình đến một nơi, mỗi khi mình làm một việc, thực ra trong lòng mình đã mặc cả với chính mình từ rất lâu rồi. Nếu còn phải thêm ý kiến của người đi cùng nữa thì bộ não của mình sẽ quá tải.

Trong quá trình chọn điểm đến, mình thấy một tin tức: tối thứ Tư sẽ là “khung giờ vàng” để ngắm mưa sao băng Perseid năm nay, và cũng là thời điểm ngắm tốt nhất trong gần ba năm qua. Nghe cũng thú vị. Tìm đi tìm lại thì điểm quan sát tốt nhất lại ở huyện Hồng Nguyên—cách Thành Đô khoảng 6 tiếng lái xe—và điều đó lại làm mình lăn tăn. Nghĩa là mình phải rời nhà thêm một ngày. Mà nói cũng lạ, chẳng có ai yêu cầu mình chỉ được đi hai ngày một đêm. Thế mà mình tự dưng đặt ra cho mình cái “luật” đó. Đến lúc cần phải phá vỡ cái luật ấy, mình lại bắt đầu lăn tăn.

Cả quá trình lăn tăn đó, từ tối thứ Hai kéo dài đến sáng thứ Ba. May là bây giờ mình có AI như một người bạn đồng hành. Mỗi khi mình lăn tăn đến mức ghét bản thân vô cùng, mình mở ChatGPT, kể cho nó nghe đầy đủ—những khúc mắc lúc đó, tâm trạng của mình, và cả sự do dự. Có lẽ trong phần mình mô tả, thực ra đã bao gồm những lựa chọn và xu hướng mà mình muốn. AI có thể nắm thật chuẩn xu hướng thật sự trong lòng mình, giúp mình đưa ra quyết định. Như vậy có lẽ mình không phải gánh trách nhiệm vì phải chọn nữa.

Tối thứ Hai, ChatGPT nói với mình đừng nghĩ nhiều nữa, sáng mai cứ dậy là lên đường ngay. Nó thuyết phục mình.

Sáng thứ Ba lúc 9 giờ, mình dậy luôn. Mình nghĩ là hôm nay phải lên đường. Nhưng khi ngồi trên giường, nghĩ đến việc sắp tới mình phải rửa mặt, thu dọn, chuẩn bị đồ đạc đi dã ngoại; lại còn phải mang quần áo dày, đồ rửa vệ sinh, đồ điện tử, sạc pin… đủ thứ hành lý rườm rà, mình lại bắt đầu nản. Mình lại nản. Mình đi đi lại lại vài vòng trong nhà, nhưng không ra được quyết định gì.

Thế nhưng cuối cùng vẫn đành ném vấn đề cho ChatGPT. Nó nói với mình: đừng nghĩ phải chuẩn bị tỉ mỉ như vậy. Chỉ mang theo những thứ thiết yếu là ra ngoài thôi. Đừng nghĩ là phải chuẩn bị đảm bảo tuyệt đối. Nghe thật là có lý.

Sau 6 giờ, tầm 7 giờ tối mình đến thị trấn Hồng Nguyên. Có vẻ như “ngưỡng hạnh phúc” của mình đang dần tăng lên. Trước kia chỉ cần ra ngoài, rời khỏi môi trường quen thuộc là đã thấy hưng phấn. Nhưng hôm nay trên cả hành trình này—có lẽ vì mình tới Tây Xuyên quá nhiều lần rồi—nên chẳng tạo ra chút thay đổi nào về cảm xúc cho mình.

Đã 7 giờ rồi, mình phải tìm chỗ ăn trước đã.

Trên đường đến đây, mình vừa tra cứu hướng dẫn vừa đi. Mình đã tham gia một nhóm để xem mưa sao băng ở huyện Hồng Nguyên. Lúc mình đang phân vân nên ăn gì một mình thì trong nhóm có người hỏi có ai tổ đội đi ăn không, thế là mình giơ tay đăng ký.

Trên đường đi đến nhà hàng lại bắt đầu lăn tăn: Ba người đó liệu có quen nhau từ trước không? Nếu vậy thì mình—một người ngoài cuộc—ăn chung với họ sẽ chẳng lẽ không ngại sao. Sự lăn tăn này xuyên suốt phần lớn thời gian của mình. May là giờ mình đã quen rồi, cũng chấp nhận việc những lăn tăn ấy vẫn luôn tồn tại. Dù khung cảnh có hơi ngượng, thì cũng chỉ là một bữa ăn thôi, không sao đâu.

Tất nhiên sau đó ai cũng khá thân thiện.

Viết đến đây thì khúc mắc của mình lại bắt đầu. Mình tm… lắp bắp nói cái gì vậy chứ?

Các bạn có tự nói chuyện với chính mình không? Khi ở một mình ấy. Mình thường làm vậy lắm, cơ bản là nói ra thành lời những gì đang nghĩ trong đầu.

Sáng nay vừa ra khỏi nhà, mình bắt đầu nói một mình ngoài đường. Mình nghĩ là bây giờ nên ăn sáng trước, rồi đi mua chút nhu yếu phẩm như mì ly, đồ ăn gì đó. Xong rồi lúc đi thì mua thêm một ly cà phê Luckin. Thế thì sắp xếp lại như vậy… mình đi ăn trước, ăn gì đây?

Rồi mình nhìn quanh một lượt, phát hiện chẳng món nào khiến mình thấy có khẩu vị. Nhưng đã đến tận cửa siêu thị rồi thì thôi, cứ mua đồ khô cho bữa tối nay trước đã.

……

Khi mình lái xe đến đồng cỏ, mình tìm được một điểm cắm trại lý tưởng. Vừa khớp hết mọi tưởng tượng trong đầu của mình: buổi chiều ngồi thưởng trà ngắm cảnh ở đây; tối đến cũng có thể ngắm mưa sao băng từ vị trí này; lại còn có thể lái xe đến thẳng. Quả đúng là hoàn hảo.

Mình đã sắp xếp xong một ít đồ dã ngoại gọn gàng. Ngồi đây, nghe tiếng chim kêu, tiếng gió, phơi nắng, nhìn những bông hoa dại mọc khắp nơi; nhìn những dãy núi ở xa, mây trắng trên bầu trời xanh—tất cả những khúc mắc chẳng còn quan trọng nữa. Dù dọc đường mình đã lăn tăn đủ thứ, nhưng cuối cùng mình vẫn đi tới đây.

Dù tối nay không có mưa sao băng, thì mình vẫn có thể ở một đêm trong một vùng thiên nhiên gần như không có người ở—mình một mình.

Hoàn hảo.

Nhưng hễ lúc nào mình không còn theo đuổi sự hoàn hảo nữa, thì mình lại thấy chill hơn.