Sau khi xem xong (Odyssey) và bước ra khỏi rạp, tất cả các phiên bản khác nhau của “phía dự án Odyssey” mà tôi đã tham gia kể từ khi gia nhập vòng lặp lại cũng lần lượt hiện lên trước mắt tôi như từng cảnh phim, khiến tôi phải suy ngẫm. Bộ phim đưa câu chuyện cũ cách đây ba nghìn năm trở lại màn ảnh này vẫn là bộ phim dài đầu tiên quay toàn bộ bằng máy quay IMAX. Trước giờ, thứ lãng mạn đắt giá nhất trong làng giải trí có lẽ là việc để một người đàn ông tốn gần ba giờ đồng hồ để về nhà, rồi để cả thế giới bỏ thêm một tấm vé nữa mà cùng anh ta lạc lối. Hollywood ít nhất cũng thật thà: thời lượng phim được ghi rõ trên trang mua vé, còn kết cục thì được giấu trong chính bộ phim; giá bỏng ngô thì đắt nhưng cũng được niêm yết công khai. Có lẽ phía dự án Crypto xem xong cũng có thể nhận được một “cuốn kinh vận hành”: nếu việc lạc lối có thể bán vé, vậy thì liệu có phải để người dùng vĩnh viễn không bao giờ cập bến không?

Mỗi lần mở trang nhiệm vụ, thứ bạn thấy đầu tiên là các vì sao, biển cả, viễn chinh và định mệnh; nhìn thứ hai là tài khoản cần follow, tham gia Discord, cross-chain, Swap, đúc một NFT không biết tương lai sẽ đặt ở đâu. Anh hùng Hy Lạp ra khơi còn mang theo cả một chuyến thuyền thủy thủ; chúng tôi ra khơi chỉ mang một chiếc ví và một chút may rủi. Vừa đi được hai bước thì Gas đã say sóng; bước thứ ba yêu cầu mời ba người bạn, tình bạn bắt đầu say sóng; bước thứ năm phát hiện ra quy tắc snapshot sẽ công bố sau, ngay cả lịch cũng nôn ra

Trong bốn khung hình tôi chụp nhanh bằng camera điện thoại trong rạp CINITY, khung này giống nhất với phần cài đặt mặc định trông như hậu trường của dự án:

Bạn chỉ biết một phần

Bạn biết sự kiện có điểm, nhưng không biết điểm được đổi thành token thế nào. Biết mùa kết thúc vào cuối tháng, nhưng không biết cuối tháng thuộc múi giờ nào. Biết người dùng giai đoạn đầu sẽ được coi trọng, nhưng không biết giai đoạn đầu được tính từ khối genesis hay từ phút KOL đăng bài. Tài liệu viết những hành động chắc chắn như luật thuế, còn phần thưởng không chắc chắn thì như một bài thơ tình. Người dùng làm xong bốn mươi bảy nhiệm vụ cuối cùng cũng hiểu rằng Crypto “đôi khi không cần cấp phép” chỉ là không cần cấp phép để biến bạn thành dữ liệu hoạt động cho người khác

Hình thứ hai phù hợp hơn để dán ở lối vào của từng chương Space:

Đừng coi phàm nhân là thần thánh, cuối cùng bạn chỉ thất vọng

Avatar của bên dự án đổi thành tượng điêu khắc Hy Lạp, phần giới thiệu của founder ghi “doanh nhân khởi nghiệp liên tục”, còn khu bình luận tự nhiên mọc lên thần điện. Có người đem roadmap làm thánh kinh, xem một câu gm như lời sấm, và giải thích mạng testnet bị nghẽn là do người dùng quá đông. Thực ra những người làm sản phẩm cũng chỉ là phàm nhân: họ ước sai tiến độ, họ điều chỉnh mô hình kinh tế, và trong gấu họ bất ngờ say mê chủ nghĩa dài hạn. Thứ thực sự nguy hiểm không phải việc họ bình thường, mà là cộng đồng không cho phép họ bình thường. Chỉ cần founder được dựng lên như thần thánh, thì trễ deadline không còn là trễ nữa mà là một “bố cục” lớn hơn; im lặng cũng không còn là mất liên lạc nữa mà là đội ngũ đang nén “đại chiêu”. Cái “máy tiết kiệm năng lượng nhất” của thị trường coin có lẽ không còn là L2, mà là ngành giải thích học

Khi bạn cần anh ấy nhất, anh ấy chắc chắn sẽ quay về

Nghe ấm áp đúng không?

Cho vào chương trình điểm lại mang một tầng ý nghĩa khác. Khi bạn cần tra điểm, bộ phận CSKH ở xa ngoài khơi; khi dự án cần TVL, mùa thứ hai sẽ đúng hẹn quay lại. Bạn muốn hỏi vì sao luật của nữ phù thủy lại đổi—thông báo bảo hãy tiếp tục theo dõi; dữ liệu on-chain im lặng ba tháng, rồi phía chính thức đột nhiên bước tới gõ cửa bằng đường link Galxe, như một người bạn lâu ngày không liên lạc bất ngờ khen ảnh trong vòng bạn có gu. Thường câu tiếp theo không phải là “nhớ bạn rồi”, mà là nhờ bạn bấm like, làm một nhiệm vụ, rồi cross-chain thêm một lần

Điều tôi sợ không phải là nhiệm vụ nhiều. Đánh răng cũng ngày nào làm ngày đó, đâu ai vì thế mà đi tố ban dự án bán kem đánh răng. Vấn đề là nhiều Odyssey đóng gói công việc lặp lại thành sử thi, gọi chi phí chìm là lòng trung thành, và không công bố mẫu số thì thành “niềm vui bất ngờ”. Người dùng tưởng mình là người đi thuyền, nhưng phía backend có thể chỉ thấy một tài khoản hoạt động hàng tuần có trả Gas. Bạn để lại dấu chân trên mười hai chuỗi, cuối cùng bạn không nhận được kho báu, mà nhận được một lần xét duyệt lại kiểu Sybil, kèm theo một câu cảm ơn vì đã đồng hành cùng cộng đồng

Bảng xếp hạng còn “tạo ra” những tiếng hát gây hoang mang như trong phim. Hôm nay là hạng 8, ngày mai là hạng 8000; bạn tưởng chênh lệch chỉ là do một lần giao dịch, nhưng thực ra có thể bạn kém một hệ số chưa từng công bố. Có người lúc 2 giờ sáng chụp màn hình bảng điểm, như phụ huynh canh con thi tốt nghiệp để xem điểm. Khác ở chỗ: thi tốt nghiệp ít nhất cũng công bố đủ điểm trước; còn bảng xếp hạng on-chain đôi khi còn chẳng nói đề bài của ai

Phần kết của bộ phim

Bầu trời u tối rồi cũng sẽ đón một bình minh mới

Bình minh của Crypto chúng ta thường được gọi là TGE. Mặt trời trên poster mọc lên, bảng giải khóa cũng mọc theo; cộng đồng thì bận tính giá trị của từng mã đơn, còn market maker thì bận tính độ sâu, nhà đầu tư giai đoạn đầu nhìn cliff, người dùng phổ thông nhìn nút claim để quay vòng. Có người thức suốt nửa năm, cuối cùng phát hiện bình minh thuộc về định giá, còn bóng đêm thuộc về thanh khoản. Hài kịch hơn nữa là cạnh trang nhận thưởng thường có một lối vào mới: mùa thứ hai hiện đã được mở

Điều đó không có nghĩa là mọi Odyssey đều vô nghĩa. Một chương trình tốt có thể giúp người dùng thật sự chạm vào sản phẩm: cross-chain có ổn định không, ví có dùng thuận tay không, logic thanh toán có rõ ràng không, và nếu xảy ra lỗi thì có thể tìm được người. Nó nên giống một chuyến thử nghiệm có điểm dừng, chứ không phải thuê dài hạn người dùng cho bảng báo cáo tăng trưởng. Trước khi khởi hành phải nói rõ luật, điểm phải có thể kiểm chứng, chỉnh sửa phải lưu dấu vết, phân bổ và mở khóa theo phạm vi, nhiệm vụ liên quan đến sản phẩm, và khi rút quyền ủy quyền thì không cần phải “đi khai quật” lịch sử. Làm được những điều đó, thì viễn chinh mới là hành trình tìm product-market fit; không làm được thì chỉ đang thay cho sự mệt mỏi một lớp vỏ sử thi

Vì thế lần sau khi gặp lại Odyssey, tôi sẽ không hỏi pool thưởng lớn cỡ nào trước. Tôi sẽ xem bản đồ có thước tỉ lệ không, vé tàu có đường rút lui không, thuyền trưởng có cho phép bị chất vấn không, và đích đến rốt cuộc là một cảng, hay là bảng nhiệm vụ của lần tiếp theo

Điểm vĩ đại nhất của Odysseus không phải là đi xa, mà là cuối cùng anh ấy biết vì sao mình phải trở về nhà

Còn một Crypto Odyssey chẳng nói rõ cả ngày kết thúc, cách đổi và quyền đổi luật, có thể chưa bao giờ có ý định để bạn trở thành anh hùng. Nó chỉ hi vọng bạn luôn online, để con thuyền ấy chứng minh ngoài khơi vẫn có người

Trước khi làm nhiệm vụ, hãy tính Gas, quyền ủy quyền, chi phí thời gian và chi phí riêng tư. Điểm không phải là khoản phải thu, và bình minh cũng không có trách nhiệm hoàn vé tàu