Tiêu đề gốc: (Lương Văn Phong thời trẻ: 80.000 vốn ban đầu, một chiếc Fiat và cuộc hành trình trường chinh của một người)
Tác giả gốc: Động Sát Beating

Ngày 27 tháng 1 năm 2025, thứ Hai. Lương Văn Phong đang đá bóng trên một sân bóng ở Ngô Xuyên, cùng vài người bạn học cũ thời trung học cơ sở.

Bảy ngày trước, DeepSeek-R1 được ra mắt. Bảy ngày sau, tin tức vượt qua Thái Bình Dương, làm rung chuyển thị trường vốn của Mỹ. Cổ phiếu Nvidia trong một ngày giảm hơn 16%, giá trị vốn hóa bốc hơi gần 600 tỷ USD. Truyền thông Mỹ lật lại những từ ngữ cũ từ thời Chiến tranh Lạnh, gọi ngày này là một “thời khắc Sputnik” mới.

DeepSeek đã leo lên vị trí số một bảng xếp hạng ứng dụng miễn phí ở cả Trung Quốc và Mỹ. Người Thung lũng Silicon trong một đêm học được cách đọc một cái tên Trung Quốc xa lạ; email phỏng vấn từ khắp nơi trên thế giới đổ về Hàng Châu, phóng viên khắp nơi tìm hiểu Lương Văn Phong đã đi đâu.

Không ai tìm được anh.

Buổi chiều hôm ấy, anh mặc áo đấu, chạy qua chạy lại trên sân bóng của một thành phố cấp huyện ở phía tây Quảng Đông. Bóng lăn tới chân, anh đỡ lấy, xoay người, rồi chuyền ra. Thế giới bên ngoài đang rung chuyển vì anh, còn trận đấu trên sân vẫn tiếp diễn.

Ngày hôm sau là giao thừa. Lương Văn Phong trở về làng Mi Lịch Lĩnh, ở cổng làng đã căng một băng-rôn, nền đỏ chữ trắng viết: “Nhiệt liệt chào đón Văn Phong, niềm tự hào và hy vọng của quê hương.”

Khách du lịch từng đợt nối nhau đến, đứng dưới băng-rôn chụp ảnh. Có người cúi xuống, nhặt một nắm đất ven đường, cẩn thận cất đi, như thể muốn mang theo một chút may mắn từ ngôi làng này. Anh Trần, bạn học cấp ba của Lương Văn Phong, nói với phóng viên rằng anh đã hứa sẽ về Ngô Xuyên ăn Tết, chỉ là sau khi trở về, phải tìm một chỗ để trốn.

Những đứa trẻ của làng Mi Lịch Lĩnh

Năm 1985, Lương Văn Phong sinh ra ở làng Mi Lịch Lĩnh, trấn Tấn Ba, thành phố Ngô Xuyên.

Ngô Xuyên ở phía tây nam Quảng Đông, ba mặt được sông nước bao bọc, phía nam hướng ra biển. Sông Giám từ phía bắc chảy xuống, đến đây bỗng rẽ một khúc rồi tiếp tục đổ về phía nam ra biển lớn. Trước kia thuyền buôn đi đường thủy thường neo đậu ở khúc quanh sông, hai bên bờ các kho hàng nối tiếp, tiếng người ồn ào; vì vậy thị trấn này từng có một cái tên khá oai phong: “Tiểu Phật Sơn”.

Ngô Xuyên cũng tin vào việc học. Làng Hạ Nhai, quê hương của trạng nguyên Lâm Chiêu Đường thời nhà Thanh, không xa làng Mi Lịch Lĩnh. Trong huyện chí ghi lại nơi này từng sinh ra một trạng nguyên, hai mươi tiến sĩ, một trăm sáu mươi lăm cử nhân. Suốt mấy trăm năm, từng thế hệ thanh niên từ đây xuất phát, men theo cùng một con đường hẹp, đi tới huyện thành, tỉnh thành và kinh thành. Công danh đã sớm thành chuyện cũ, nhưng ý niệm học hành có thể đổi đời thì vẫn ở lại mảnh đất này.

Làng Mi Lịch Lĩnh cũng có câu chuyện riêng của mình. Các cụ già trong làng nhắc đến tổ tiên, sẽ nói tới tướng kháng Nhật Lương Hoa Thịnh, cũng sẽ nói tới Lương Thái Hy tốt nghiệp Đại học Trung Sơn năm 1936. Theo ghi chép của làng, sau khi giải phóng, đã có gần một trăm học sinh từ đây thi đỗ vào các trường đại học trọng điểm toàn quốc.

Nhưng Lương Văn Phong lớn lên trong thập niên 90. Đó là thời đại tiền bạc của Quảng Đông, nhà máy đang tuyển người, làm ăn đang nở rộ, các thành phố ven biển ngày một đổi khác. Một người trẻ chịu khổ, dám xông pha, chưa chắc cần ngồi trong lớp học nhiều năm vẫn có cơ hội kiếm được số tiền mà trước đây không dám nghĩ tới. So ra, học hành quá chậm, phải cày năm này qua năm khác, cuối cùng đổi lại được gì thì chẳng ai nói chắc.

Không ít phụ huynh trong làng cho rằng học hành vô ích, thậm chí còn đích thân đến nhà họ Lương, khuyên cha anh đừng bắt con học tiếp nữa. Khi ấy, giấc mơ công danh tích tụ mấy trăm năm của làng Mi Lịch Lĩnh, đang bị những câu chuyện làm giàu mới mẻ, nóng hổi từ Quảng Đông lấn át.

Nhiều năm sau, Lương Văn Phong kể lại đoạn chuyện này trong một cuộc phỏng vấn:

“Tôi sinh ra lớn lên vào thập niên 80 ở một thành phố hạng 5 của Quảng Đông. Cha tôi là giáo viên tiểu học, thập niên 90 ở Quảng Đông cơ hội kiếm tiền rất nhiều, lúc đó cũng có không ít phụ huynh đến nhà tôi, cơ bản là họ cho rằng học hành vô dụng. Nhưng giờ quay lại nhìn, quan niệm đã thay đổi hết rồi. Bởi vì tiền khó kiếm hơn rồi, thậm chí cơ hội lái taxi có lẽ cũng không còn nữa. Chỉ trong thời gian một thế hệ mà mọi thứ đã đổi khác.”

“Chỉ trong thời gian một thế hệ mà mọi thứ đã đổi khác.”

Câu này vừa nói về thập niên 90, cũng vừa nói về năm 2024. Khi nói ra điều đó, anh đang làm một việc khác cũng chậm, cũng khó giải thích như vậy.

Cha của Lương Văn Phong dạy ở tiểu học Mai Lục, sau này làm phó chủ nhiệm giáo vụ, mẹ anh cũng là giáo viên, dạy ở tiểu học Biên Lĩnh. Gia đình này hầu như không liên quan gì đến nghiên cứu khoa học, vậy mà trên gác xép quanh năm vẫn chất đầy sách. Theo báo chí địa phương, có lúc số sách tích trữ lên tới hơn một nghìn cuốn.

Cha anh từng đặt ra hai quy tắc cho gia đình. Trên bàn ăn không bàn chuyện học hành, chỉ nói về cuộc sống của cả nhà; sau bữa tối, mỗi người tự chọn một cuốn sách để đọc. Việc Lương Văn Phong thi tốt hay không, cha anh rất ít khi hỏi kỹ. Câu ông thường nói hơn cả là, giải quyết vấn đề quan trọng hơn điểm số.

Món điện tử giá trị nhất trong nhà họ Lương là một chiếc radio hiệu Phi Việt. Vỏ đen, núm xoay kim loại, một ăng-ten có thể kéo dài từng đoạn. Vặn công tắc, loa trước hết phát ra tiếng xì xào của dòng điện; sau khi chỉnh đúng tần số, âm thanh từ nơi xa mới dần dần nổi lên từ trong tiếng nhiễu.

Khi học lớp 4, Lương Văn Phong tháo chiếc radio ấy ra. Ốc vít tháo xuống, vỏ mở ra, bên trong từng chùm dây và linh kiện dày đặc lộ hết trên mặt bàn. Anh tháo xong lại lắp, lắp xong lại tháo, nghe nói trước sau vò đi vò lại đến 37 lần.

Cha anh chưa từng dạy anh mạch điện, cũng không cản, chỉ đứng bên cạnh đưa cho anh một cái tua vít, dặn một câu: “Tháo xong nhớ lắp lại.”

Sau này trong nhà có tivi, Lương Văn Phong bắt đầu tháo tivi. Có lần anh làm hỏng tivi, cha anh không mắng, cũng không tịch thu dụng cụ, chỉ nhìn chiếc tivi không bao giờ sáng lại được nữa, rồi hỏi anh: “Lần sau, làm sao để không tháo hỏng tivi của bố?”

Lớp dự bị của anh ở tiểu học Mai Lĩnh, tiểu học học ở Mai Lục. Cô giáo chủ nhiệm tiểu học là cô Lý nhớ rằng, trên lớp anh rất ít mất tập trung, gặp bài khó thì đặc biệt chuyên chú, giỏi tổng kết phương pháp. Năm lớp 6, anh đoạt giải nhì Olympic Toán quốc gia, cũng trong năm đó, thi đậu vào trường số 1 Ngô Xuyên.

Ba năm cấp hai, tổng điểm của anh luôn quanh vị trí trong top 100 của toàn khối, không phải quá nổi bật, nhưng trong các cuộc thi toán anh lại thường xuyên đứng nhất. Kỳ thi trung học năm 1999, anh đạt 819 điểm, chỉ cao hơn điểm chuẩn vào trường số 1 Ngô Xuyên hơn 20 điểm.

Lớp 10, anh ấy từ vị trí hạng 100 của khối vọt vào top 10. Giáo viên chủ nhiệm kiêm thầy toán lớp 12 Dương Á Hồng nói, đứa trẻ này không phô trương, bài tập về nhà chưa bao giờ khiến thầy phải lo, trong nhóm toán thì đặc biệt hứng thú, mỗi năm đều dự thi Olympic Toán cấp tỉnh, ít nhất cũng đạt giải ba. Cô giáo chủ nhiệm cấp hai Hòa Lão sư cũng nói, từ cấp hai cậu ấy đã tự học xong toán cấp ba, bắt đầu đọc toán đại học, trầm tĩnh nhưng không phải mọt sách, dường như không cần tốn quá nhiều thời gian vẫn có thể học tốt mọi môn. Mấy năm cấp hai ấy, cậu mê máy tính, tháo ra lắp vào, còn từng giúp trường sửa máy tính.

Mùa hè năm 2002, kỳ thi đại học công bố kết quả. Lương Văn Phong đạt 806 điểm, trên tổng 900 điểm, trở thành thủ khoa thi đại học của thành phố Trạm Giang năm đó.

Khi điền nguyện vọng, anh chỉ ghi Đại học Chiết Giang, lý do là ngành thông tin và kỹ thuật điện tử ở đó tốt.

Dương Á Hồng hỏi anh có chắc không, anh nói chắc.

Sau này có bài báo nói rằng, với số điểm ấy, anh hoàn toàn có thể vào Thanh Hoa.

Người không đi học

Mùa thu năm 2002, Lương Văn Phong đến Hàng Châu, học ngành kỹ thuật thông tin điện tử của Đại học Chiết Giang.

Anh rất ít khi lên lớp. Nhiều năm sau, trên Zhihu có một bạn học cùng khóa khác lớp kể lại rằng Lương Văn Phong phần lớn thời gian tự học, thấy tiến độ của thầy chậm, lãng phí thời gian. Năm hai đại học, trong khi bạn học còn đang chạy bài tập, anh đã tự vẽ mạch, viết chương trình vi điều khiển, làm giao diện, tạo ra một phần mềm tương tự miniplayer.

Anh còn cải tạo một cây guitar thường thành guitar điện, âm sắc có thể nối vào máy tính để điều chỉnh. Làm xong, anh không thấy nó có gì ghê gớm, chỉ chê dây đàn lên xuống chưa đủ chuẩn, nói rằng nếu có thể tự động chỉnh âm thì tốt hơn.

Mùa hè năm ba đại học, anh cùng hai bạn học lập đội, tham gia cuộc thi thiết kế điện tử sinh viên toàn quốc. Ba người bình thường thành tích chuyên ngành đều không thuộc nhóm đứng đầu. Trong đợt huấn luyện tập trung nội bộ ở Chiết Giang Đại học, rất nhiều đề bài thiết kế gần như do một mình Lương Văn Phong giải quyết. Cuối cùng, họ giành được giải nhất cấp tỉnh Chiết Giang, và giải nhất toàn quốc.

Giải thưởng đến tháng 10 mới công bố, đã lỡ mất thời điểm được bảo thẳng lên thạc sĩ của năm đó. Vì vậy Lương Văn Phong muộn một năm mới vào học cao học. Trong năm trống đó, anh tiếp tục làm hệ thống cảm biến điện tử, nghe nói có liên quan đến định vị hàng hải, phần cứng, phần mềm và thuật toán đều do một mình anh đảm nhiệm. Sau này bạn học đại học nhận xét, những hệ thống điện tử mà anh từng làm ở đại học, chỉ cần chọn đại một cái cũng đủ làm luận văn thạc sĩ ngành điện tử.

Anh còn đi đạp xe du lịch bụi. Trong thời gian đại học, anh cưỡi một chiếc xe đạp đi khắp vài tỉnh vùng Hoa Đông, ban ngày đi đường, ban đêm ngủ bạt ngoài trời, một vòng xuống cũng chẳng tốn bao nhiêu tiền. Câu chuyện này được đồng đội trong nhóm thiết kế điện của anh kể trên diễn đàn nội bộ Chiết Giang Đại học, tiêu đề bài viết còn viết “Lương Văn Phong” thành “Lương Văn Phong”.

Năm 2007, anh bắt đầu học cao học ngành kỹ thuật thông tin và truyền thông tại Đại học Chiết Giang, hướng nghiên cứu là thị giác máy tính, giáo viên hướng dẫn là Tưởng Chí Vũ. Tưởng Chí Vũ học đại học, thạc sĩ, tiến sĩ đều ở Chiết Giang Đại học, sau đó từng sang Đại học Aveiro của Bồ Đào Nha và Đại học Bang Ohio của Mỹ làm nghiên cứu sau tiến sĩ, về nước rồi vẫn gắn bó với lĩnh vực thị giác máy tính.

Đề tài luận văn tốt nghiệp của Lương Văn Phong là (Nghiên cứu thuật toán theo dõi mục tiêu dựa trên camera PTZ chi phí thấp), nộp vào tháng 5 năm 2010.

Vấn đề anh cần giải quyết là làm sao để một chiếc camera có giá không cao, có thể xoay chuyển, trong môi trường ánh sáng, che khuất và nền thay đổi liên tục, vẫn bám chặt một mục tiêu di động. Thiết bị có hạn, môi trường phức tạp. Trong lời cảm ơn của luận văn, anh viết rằng thầy Tưởng đã dẫn anh vào cánh cửa của thị giác máy tính, chuẩn bị cho anh kế hoạch học tập, thường xuyên hướng dẫn đến từng dòng code.

Năm 2011, bài luận này sau khi sửa đổi đã được đăng trên (Tạp chí Đại học Chiết Giang (bản Kỹ thuật)). Cuối bài chỉ có một dòng giới thiệu tác giả:

Lương Văn Phong, sinh năm 1985, người Ngô Xuyên, Quảng Đông, nghiên cứu sinh, theo đuổi nghiên cứu thị giác máy tính.

Hồ sơ đến đây là hết, ngay ngắn, sạch sẽ, như một học sinh giỏi tiêu chuẩn.

Nhiều năm sau nhìn lại, trong bài luận ấy đã xuất hiện một vấn đề mà anh sau này phải xử lý lặp đi lặp lại: làm sao trong những điều kiện hữu hạn, nhận diện đúng mục tiêu thật sự quan trọng, rồi kiên trì làm đến cùng.

Vốn ban đầu tám vạn

Năm 2008, khủng hoảng tài chính. Chỉ số A-share từ đỉnh 6124 điểm lao dốc xuống 1664 điểm, sàn giao dịch một màu xanh xám, nửa tài khoản rồi lại nửa tài khoản, rất nhiều con số trong tài khoản của người ta chỉ còn lại phần lẻ.

Năm đó Lương Văn Phong đang học năm hai cao học, anh nhìn thấy trong cảnh hỗn loạn ấy một điều khác: anh cho rằng trong thị trường biến động này, có lẽ đang ẩn giấu một điểm đột phá. Anh kéo những bạn học cùng chí hướng, nghiên cứu việc dùng máy học vào giao dịch.

Theo cách kể lại của truyền thông sau này, vào khoảng năm 2008, trong phòng thí nghiệm ở cơ sở Ngọc Tuyền của Đại học Chiết Giang, vài sinh viên nghiên cứu thị giác máy tính bắt đầu mày mò một loại “phần mềm đầu tư chứng khoán ngoại vi”, ban đầu ý tưởng của họ không hề lớn lao, chỉ là muốn gỡ lại số tiền đã thua trước đó. Ban đầu, chương trình họ viết trên thị trường chứng khoán vẫn lỗ nhiều hơn lãi. Sau khi liên tục sửa đổi và tối ưu chiến lược, mới bắt đầu kiếm tiền. Thứ họ gọi là “ngoại vi” ấy, trong ngành tài chính có một cái tên chính thức hơn: giao dịch định lượng.

Hồi đó dữ liệu thị trường không dễ lấy như bây giờ; cắt số từ màn hình phần mềm giao dịch, rồi tự viết chương trình, tìm cách kết nối vào phần mềm giao dịch. Kỹ năng nghiên cứu camera được anh đem dùng vào việc canh bảng giá. Anh còn đi khắp nơi thu thập dữ liệu, nhờ quan hệ lấy từ các tổ chức tài chính, rồi mô hình hóa, chỉnh tham số, ngày đêm viết code, thường xuyên thức tới rạng sáng.

Ban đầu, vốn của Lương Văn Phong chỉ có 80.000 tệ. 80.000 tệ đặt vào hôm nay thì không đủ mua một chiếc card đồ họa cấu hình cao nhất. Đặt vào năm 2008, nó là toàn bộ tài sản của Lương Văn Phong. Anh không giải thích với bất kỳ ai về ván cược lớn này; khi người khác đang bận viết CV, tìm thực tập, thì anh ngày ngày cắm cúi trước màn hình. Anh rất ít khi giải thích mình rốt cuộc đang làm gì. Khi ấy, giao dịch định lượng ở Trung Quốc vẫn chưa trở thành một nghề nghiệp tử tế.

Năm 2009, anh đến Thượng Hải thực tập tại Aiqi Information. Công ty do cựu sinh viên Chiết Giang Đại học Chu Triều Ân sáng lập. Anh chưa tốt nghiệp đã được bổ nhiệm làm giám đốc bộ phận công nghệ mới, lương tháng 16.000 tệ, phụ trách công nghệ hình ảnh video AI. Khi nghỉ việc, Chu Triều Ân cho anh một lời khuyên: hãy đi tìm những mảng có biên lợi nhuận cao. Câu nói đó Lương Văn Phong nhớ rất nhiều năm, đến năm 2023 hai người gặp lại, anh vẫn chủ động nhắc đến.

Tuy nhiên, Aiqi Information chỉ là một nhánh phụ trong cuộc sống của anh. Năm 2009, trong khi nhận mức lương cao, anh đồng thời chuẩn bị cho giao dịch định lượng. Trong kế hoạch cuộc đời do chính anh vạch ra, đó mới là tuyến chính.

Tháng 6 năm 2010, ba bạn cùng lớp trong phòng thí nghiệm tốt nghiệp thạc sĩ. Một người vào công ty lớn, một người chọn khởi nghiệp, người còn lại đến Thành Đô, tiếp tục cặm cụi làm những thứ mà người ngoài không hiểu.

Người đến Thành Đô là Lương Văn Phong.

Phòng thuê ở Thành Đô, chiếc Fiat đi Tây Tạng

Phòng thuê của Lương Văn Phong ở Thành Đô chưa đến 10 mét vuông, tối tăm ẩm thấp, bên trong chỉ có một chiếc bàn học cũ và một giường đơn. Đói thì ăn mì gói, mệt thì趴 lên bàn chợp mắt. Căn phòng nhỏ đến mức ngoài giường và bàn ra không để vừa thứ gì khác, vậy mà toàn bộ tương lai của một con người đều chen chúc trong căn phòng ấy.

Thạc sĩ trường danh giá tốt nghiệp xong không đi công ty lớn, không vào bộ máy nhà nước, ngày nào cũng ngồi trước màn hình. Trong bối cảnh năm 2010, đó là mẫu phản diện tiêu chuẩn. Không ai biết anh ngồi trước màn hình để làm gì. Bài báo của Ẩn Dũng nói rằng sau khi tốt nghiệp anh “trốn trong căn phòng thuê rẻ tiền ở Thành Đô, không ngừng nếm trải thất bại khi thử bước vào đủ mọi tình huống”.

Ngày 16 tháng 4 năm 2010, hợp đồng tương lai chỉ số CSI 300 chính thức niêm yết, hợp đồng chủ lực mở cửa ở mức 3450 điểm. Thị trường vốn Trung Quốc lần đầu tiên có công cụ bán khống và phòng hộ trưởng thành, cuối cùng cũng mở ra một cánh cửa cho giao dịch định lượng.

Lương Văn Phong đang chờ chính cánh cửa này.

Theo các bài báo sau này, trong hai năm đó, anh dành phần lớn thời gian ở phòng thuê tại Thành Đô, liên tục thử nghiệm ý tưởng của mình. Những mức giá này nhìn qua có vẻ hỗn loạn, nhưng phía sau chưa chắc không có quy luật nào. Chỉ cần dữ liệu đủ nhiều, mô hình đủ chính xác, có lẽ có thể từ những đợt lên xuống ấy tìm ra một lời giải có thể lặp lại.

Đây cũng là niềm tin mà Simons để lại cho những người đến sau. Simons vốn là một nhà toán học, sau này sáng lập Renaissance Technologies, dùng mô hình toán học và chương trình máy tính để giao dịch; quỹ Medallion của ông cũng từ đó trở thành một trong những quỹ nổi tiếng nhất trong lịch sử đầu tư định lượng. Ông tin rằng, giá thị trường tuy có vẻ hỗn loạn, nhưng phía sau vẫn tồn tại những quy luật có thể nhận diện và tính toán. Chắc chắn phải có cách để mô hình hóa giá cả, cái khó chỉ là liệu có tìm ra được phương pháp đó hay không.

Cùng thời kỳ đó, bên cạnh Lương Văn Phong còn có một nhóm người trẻ cũng không chịu yên phận. Có người co mình trong khu thành trung thôn ở Thâm Quyến, nghiên cứu những thiết bị bay thoạt nhìn chẳng mấy đáng tin, từng mời anh cùng tham gia. Lương Văn Phong không đi. Sau này, nhóm người đó làm ra DJI.

Năm 2011, anh không biết tương lai của mình và những người bạn ấy ra sao. Năm đó anh chỉ có một mô hình còn chưa chạy thông, một căn phòng thuê, và một chiếc xe.

Tháng 10 năm ấy, Lương Văn Phong 26 tuổi. Năm đó Weibo vừa mới trở nên sôi động, người ta lên đó khoe cuộc sống, cũng khoe cả cô đơn. Ngay mùa thu năm ấy, anh lái một chiếc Fiat đi Tây Tạng.

Đó vốn không phải chiếc xe thích hợp cho chuyến viễn du. Fiat là thương hiệu ô tô lâu đời của Ý, hồi đó bán ở Trung Quốc không đắt, năm sáu vạn tệ là có thể mua một chiếc, là mẫu xe nhỏ bình thường nhan nhản trên đường. Sau này thương hiệu rút khỏi thị trường Trung Quốc, những chiếc xe ấy cũng dần biến mất trên đường quốc lộ.

Lương Văn Phong gọi nó là “tọa kỵ”.

Lúc xuất phát, chiếc xe ấy đã gần như rã nát rồi.

Suốt chặng đường này, anh đều đăng Weibo. Trải những bài Weibo ấy ra từng cái một, chính là từng trang nhật ký.

“Ngày 19 tháng 10, Lhasa. Trở về Lhasa. Cảm động~”

“Trở về Lhasa” cũng là tên bài hát cũ của Trịnh Quân, trước đây những người lái xe tự đi vào Tây Tạng trong đầu hẳn đều từng lượn quanh giai điệu này.

“Ngày 24 tháng 10, Yamdrok. Đường xưa gió tây, ngựa gầy, mặt trời lặn.”

Yamdrok nằm ở độ cao 4.441 mét, mặt hồ hơn 600 km2, đường bờ hồ dài hơn 200 km. Anh chụp hồ, chụp núi tuyết, chụp cả chiếc Fiat ấy.

“Ngày 25 tháng 10. Đứng trên đỉnh nhìn xuống muôn núi.”

“Ngày 26 tháng 10, bên sông Yarlung Zangbo. Một kỵ mã đi khắp thiên hạ.”

“Ngày 27 tháng 10, dãy Himalaya. Fiat ghé thăm nơi này. Tây Tạng, Himalaya, phía bên kia núi tuyết là Ấn Độ.”

“Ngày 28 tháng 10, bên hồ. Thì ra cái hồ ấy rộng mấy cây số, còn núi tuyết vẫn ở xa vài chục cây số.”

Lương Văn Phong tiếp tục đi về phía tây.

Anh đi qua Dungbula Kang. Cung điện ấy đứng trên đỉnh núi, là cung điện sớm nhất trong lịch sử Tây Tạng, còn cổ hơn cả Potala. Sau đó, anh men theo chân phía bắc của dãy Himalaya hướng về phía Everest, chụp núi tuyết từ phía bắc và phía tây, rồi băng qua khu bảo tồn thiên nhiên Xixiabangma để tiến vào A Lý.

A Lý có độ cao trung bình hơn 4.500 mét, người ta gọi nơi này là “mái nhà của mái nhà thế giới”. Không khí ở đó chỉ còn khoảng một nửa so với đồng bằng, đường quốc lộ đi qua hoang nguyên, thường mấy trăm cây số cũng không thấy bóng người.

Lương Văn Phong lái chiếc Fiat vào trong.

Rồi anh biến mất trên Weibo một tuần.

Khi lại xuất hiện, anh bắt đầu đăng bù ảnh dọc đường. Đi vào khu vô người 200 km, anh chụp được linh dương Tây Tạng; đến mốc 400 km, trên nền tuyết có chim ưng bay lượn. Dưới ảnh, anh viết:

“Gió tiêu tiêu hề Dịch Thủy hàn~”

Trên đường đi, anh vẫn dùng những câu thơ cũ để nói thay mình, cho đến ngày 7 tháng 11 năm 2011, anh đăng lên bài Weibo cuối cùng:

“Bị kẹt ở khu vô người một tuần. May là tôi đã ra được. Nhưng chiếc Fiat của tôi không ra được. Nó mãi mãi ở lại trên thảo nguyên núi cao mênh mông ấy. That's the END.”

Từ đó, Lương Văn Phong không còn cập nhật Weibo nữa. Ngày 19 tháng 8 năm 2014, tài khoản này bị đánh cắp. Chàng trai từng chụp hồ, chụp núi tuyết, cũng từng đùa với người lạ trong khu bình luận, dần dần biến mất khỏi internet. Nửa sau cuộc đời anh, bắt đầu từ ngày làm mất xe.

Cuối cùng là đi hay ở

Sau chuyến đi Tây Tạng, Lương Văn Phong ngừng cập nhật Weibo của mình, nhưng cũng không hoàn toàn biến mất khỏi dòng thời gian của nhóm bạn Chiết Giang Đại học ấy.

Những năm ấy, họ vẫn thường ra đề cho nhau trong khu bình luận, bàn về toán học, trò chơi, cũng hỏi thăm xem cuối cùng mỗi người định đi đâu. Từ Tiến và Trịnh Đạt Vĩ là hai cái tên xuất hiện nhiều nhất trong số đó. Vài năm sau, họ sẽ cùng Lương Văn Phong sáng lập Jacobi, trở thành nòng cốt đầu tiên của Huyễn Phương. Nhưng trong Weibo năm 2012, họ vẫn chỉ là vài người trẻ đang đứng trước ngã rẽ đời mình.

Ngày 23 tháng 8 năm 2012, Trịnh Đạt Vĩ ra một bài toán trên Weibo: một con kiến chỉ có thể bò dọc theo các cạnh của khối lập phương, xuất phát từ một đỉnh và đi đến đỉnh đối diện. Mỗi khi đến một đỉnh, nó lại ngẫu nhiên chọn cạnh tiếp theo, hãy tính kỳ vọng toán học của quãng đường cuối cùng.

Trịnh Đạt Vĩ tag Lương Văn Phong và Từ Tiến. Lương Văn Phong đáp: “Bài đó hình như tôi và Từ Tiến đều không làm ra được, chắc chắn phải lớn hơn 4.”

Sau này, nhiều người tính lại bài toán này, đáp án là 10. Lúc đó anh chưa đưa ra chứng minh, chỉ phán đoán đáp án chắc chắn lớn hơn 4. Hướng là đúng.

Ngay dưới bài toán ấy, anh hỏi Trịnh Đạt Vĩ một câu:

“Cuối cùng là đi hay ở?”

Câu này không có ngữ cảnh, cũng không có giải thích thêm. Đặt lại vào thời điểm đó, có lẽ nó chỉ là một lời hỏi thăm bình thường giữa bạn bè. Nhiều năm sau nhìn lại, nó lại giống như một lời mời từ rất sớm, một bài toán chưa giải xong, một nhóm người trẻ vẫn đang chọn nơi đi, và một đội ngũ còn chưa có tên.

Trịnh Đạt Vĩ sau này gia nhập Huyễn Phương, cũng trở thành thành viên nòng cốt của DeepSeek. Từ Tiến cũng đi vào câu chuyện khởi nghiệp sau này của Lương Văn Phong.

Trịnh Đạt Vĩ để lại hơn bốn nghìn bài Weibo. Lật từng bài một có thể thấy một người trẻ từ thời sinh viên đi ra xã hội, cũng có thể thấy thế hệ thanh niên công nghệ ấy từng nói về cuộc đời mình như thế nào.

Anh nói mình trước sau trải qua bốn lần được tuyển thẳng, tiết kiệm bốn năm, không lãng phí thời gian vào thi cử. Anh vẽ cuộc đời mình thành một hình tam giác, ba góc lần lượt là yêu thích, nỗ lực và vui chơi. Anh muốn làm “những sản phẩm khiến người ta cảm động”, cũng hy vọng thúc đẩy công nghệ mới để một ngày nào đó cha mẹ anh cũng được hưởng lợi từ những thay đổi do công nghệ mang lại.

Giữa những lý tưởng ấy, chen vào rất nhiều thứ trẻ hơn, thô ráp hơn. Anh chơi Dota, viết “thà ít một người còn hơn đồng đội ngu như lợn”; cũng từng chia sẻ một câu nói lưu truyền rất rộng trong giới lập trình, đại ý là, bộ não thông minh nhất của thế hệ chúng ta đang nghiên cứu cách để người ta nhấp quảng cáo thêm một lần nữa.

Sự cao cả và trò đùa cùng xuất hiện trên cùng một đường thời gian. Khi ấy người ta không thấy có gì mâu thuẫn. Họ bàn về toán học, cũng bàn về trò chơi; muốn thay đổi thế giới, nhưng cũng có thể nổi giận vì một đồng đội chơi game quá tệ. Weibo khi đó vẫn chưa trở thành tủ trưng bày cá nhân được cắt tỉa công phu; những gì một người từng nói thường cứ lộn xộn mà nằm lại ở đó.

Weibo của Từ Tiến gần như đã xóa sạch, trong những bài viết còn sót lại, có người hỏi chuyện được tuyển thẳng, anh trả lời rất thẳng: “Vì có thể không cần học lớp 12.”

Sau đó người ta lật lại hồ sơ của anh: lớp hỗn hợp tại Học viện Trúc Kha Trăn của Đại học Chiết Giang, giai đoạn tiến sĩ nghiên cứu dẫn đường cho robot, còn từng tham gia dự án liên quan đến dẫn đường thị giác cho xe tự hành mặt trăng “Ngọc Thố”. Chàng trai từng chê lớp 12 lãng phí thời gian trên Weibo, sau này quả thật đã đưa máy móc đến một nơi chưa từng có đường đi.

Câu chuyện thanh xuân này không chỉ thuộc về Lương Văn Phong. Về sau, một số người cùng tạo nên Huyễn Phương, rồi bước vào DeepSeek, khi ấy đã gặp nhau trong cùng một mạng lưới quan hệ lỏng lẻo. Sự say mê công nghệ, sự thiếu kiên nhẫn với các quy tắc kém hiệu quả, và sự coi trọng đến mức khắt khe đối với những người đồng đội thông minh, tất cả đều xuất hiện trước công ty.

Huyễn Phương khi đó còn chưa có tên, nhưng tính cách ban đầu của nó đã được định hình xong trong thời đại Weibo rồi.

Năm 2013, Lương Văn Phong từ Thành Đô trở về Hàng Châu. Anh cùng Từ Tiến và Trịnh Đạt Vĩ quyết định tiếp tục làm “đầu tư chứng khoán bằng phần mềm ngoại vi”, cùng nhau khởi nghiệp, lý do là “kiếm tiền nhiều hơn đi làm công”.

Ngày 10 tháng 9 năm 2013, Công ty Quản lý Đầu tư Hàng Châu Jacobi được đăng ký, vốn đăng ký 100.000 tệ. Lương Văn Phong nắm 50,5% cổ phần, Từ Tiến, Diêu Phong Phong, Trịnh Đạt Vĩ mỗi người nắm 16,5%. Tên công ty lấy từ nhà toán học Đức Carl Jacobi.

Hai năm sau, thị trường lại mở cho họ một cánh cửa.

Tháng 4 năm 2015, hợp đồng tương lai chỉ số CSI 500 được niêm yết, các nhà giao dịch định lượng có thêm một công cụ phòng hộ mới. Hai tháng sau, Hàng Châu Huyễn Phương Khoa Kỹ được thành lập. Tên gọi lấy từ đồ hình Lạc Thư Cửu Cung của Trung Quốc cổ đại, một loại ma trận mà tổng theo hàng, cột, đường chéo đều bằng nhau. Cùng năm đó, họ chuyển vào Tòa nhà Huijin International trên đường vòng Bắc Hàng Châu, lúc ấy là một trong số ít cao ốc văn phòng hạng sang mới xây của Hàng Châu, tiền thuê đắt đỏ, người vào ở phần lớn là các tổ chức tư nhân.

Tháng 12 năm 2015, trên cộng đồng Shuimu xuất hiện một thông báo tuyển dụng. Thông báo không viết trực tiếp tên Lương Văn Phong, chỉ kể bằng ngôi thứ ba câu chuyện về một “ông L” :

Năm 2008, ông L mang theo vốn gốc 80.000 tệ, bắt đầu con đường giao dịch định lượng độc lập của mình. Năm 2015, sau 7 năm trải qua đủ chu kỳ lên xuống của thị trường gấu và thị trường bò, ông L với tỷ suất lợi nhuận kép hơn 100% mỗi năm, bước vào hàng ngũ những người giàu có tài sản hàng trăm triệu.

Thông báo còn viết, giao dịch định lượng ở Trung Quốc sắp tạm biệt thời đại từng người độc hành, bước vào thời đại các quỹ tư nhân nơi giới geek tụ hội. Giấc mơ của ông L là một ngày nào đó có thể ngồi cùng bàn cờ với Renaissance Technologies của Simons.

Một người rất ít khi nói về mình, lần đầu kể với người xa lạ về quá khứ của mình, nhưng lại giấu bản thân sau một chữ cái. Anh dùng ngôi thứ ba để viết về mình, giọng điệu bình thản như đang sắp xếp hồ sơ của một người khác.

Tám vạn, bảy năm, hơn trăm triệu.

Đây là tấm bằng tốt nghiệp trọn vẹn nhất của thời thanh xuân anh, cũng là lá thư tự bạch đầu tiên gửi cho thế giới.

Nhật ký Weibo ở Tây Tạng viết cho chính mình, còn thông báo tuyển dụng trên cộng đồng Shuimu viết cho người đồng hành trong tương lai. Giữa hai đoạn chữ ấy, cách nhau bốn năm, cũng cách nhau một chiếc Fiat mãi mãi không thể lái ra khỏi khu vô người ở A Lý.

Huỳnh Hỏa

Ngày 21 tháng 10 năm 2016, vị thế cổ phiếu đầu tiên do mô hình học sâu tạo ra của Huyễn Phương chính thức được giao dịch thực tế. Cũng từ ngày đó, GPU bước vào hệ thống giao dịch của Huyễn Phương.

Tám năm trước, Lương Văn Phong còn phải cắt dữ liệu từ màn hình phần mềm行情, tự tìm giao diện, sửa từng quy tắc một. Nay, mua hay bán cổ phiếu gì, nắm bao nhiêu vị thế, bắt đầu được giao cho mô hình tính toán. Con người lùi ra xa hơn, phụ trách chuẩn bị dữ liệu, thiết kế hệ thống, rồi chờ máy đưa ra đáp án.

Năm 2019, Lương Văn Phong từng giải thích sự khác nhau của hai thứ này tại lễ trao giải Jin Niu. Khi con người ra quyết định đầu tư, họ dựa vào kinh nghiệm và cảm giác, gần với một dạng nghệ thuật hơn; khi chương trình ra quyết định, nó đối diện với một bài toán có thể giải, phía sau hẳn phải tồn tại đáp án tối ưu hơn.

Từ năm 2008 đến 2016, anh mất tám năm để cố gắng loại chính mình khỏi mỗi phán đoán cụ thể. Mô hình không cần hưng phấn, cũng không hoảng loạn, càng không vì khoản lỗ hôm trước mà đổi tính. Nó chỉ nhận dữ liệu, tính xác suất, rồi thực thi.

Người làm định lượng thường bắt đầu từ việc tin vào phán đoán của mình, nhưng cuối cùng lại phải xây dựng một hệ thống không còn cần đến phán đoán của mình nữa. Lương Văn Phong đi đến đây, đã có thể quản lý số vốn lớn hơn, tiếp tục mài giũa cỗ máy này cho chính xác hơn.

Nhưng anh không dừng lại ở quy mô vốn.

Muốn hệ thống tiếp tục thông minh hơn thì cần nhiều dữ liệu hơn, mô hình phức tạp hơn, và cũng cần ngày càng nhiều năng lực tính toán. Vì thế số lượng GPU của Huyễn Phương tăng lên theo một đường cong dốc đứng. Sau này Lương Văn Phong hồi tưởng, ban đầu chỉ có một card, đến năm 2015 tăng lên một trăm, năm 2019 đạt một nghìn, rồi sau đó lại tiến đến mười nghìn.

Năm 2019, Huyễn Phương đầu tư gần 200 triệu nhân dân tệ, xây dựng “Huỳnh Hỏa số 1”. Cụm máy tính này có khoảng 1.100 GPU, chiếm diện tích gần bằng một sân bóng rổ. Hai năm sau, “Huỳnh Hỏa số 2” hoàn thành, đầu tư 1 tỷ nhân dân tệ, lắp khoảng 10.000 card NVIDIA A100. Chỉ riêng diện tích của một phòng máy đã gần bằng mười sân bóng rổ.

Các quỹ định lượng tư nhân sau khi kiếm được tiền thường sẽ mở rộng quy mô, tuyển thêm trader, hoặc tìm thêm chiến lược. Lương Văn Phong lại đổi một phần rất lớn số tiền đó thành card đồ họa, tủ máy và những thiết bị tính toán kêu rền rĩ không ngừng. Khi ấy, ngành mô hình lớn ở Trung Quốc vẫn chưa thực sự khởi động, cũng không mấy ai biết một lượng tính toán khổng lồ như vậy rốt cuộc có thể dùng để làm gì.

Có người hỏi anh, tại sao phải mua nhiều card đồ họa như vậy.

Lương Văn Phong trả lời, một việc khiến người ta phấn khích, có lẽ không thể chỉ đo bằng vốn. Giống như trong nhà mua một cây đàn piano, một là phải đủ tiền mua, hai là thật sự có người muốn đàn.

Năm 2018, một tờ báo tài chính đến Huyễn Phương khảo sát. Lương Văn Phong ôm cốc giữ nhiệt, mặc một chiếc sơ mi bông nhung công tác màu xanh đậm, thân hình gầy gò, thần sắc hơi拘谨, trông như một kỹ sư bước ra từ thập niên 1990.

Cuộc phỏng vấn dự định chỉ nửa tiếng, cuối cùng nói hơn hai tiếng. Chỉ cần hỏi tới công nghệ, anh gần như hỏi gì đáp nấy; gặp chỗ khó miêu tả chính xác, anh sẽ dừng lại nghĩ một lúc, rồi ngượng ngùng cười.

Phóng viên hỏi, Huyễn Phương đánh giá nhân viên như thế nào.

Lương Văn Phong nói, công ty không có chỉ tiêu đánh giá gì cả. Nếu một người lâu dài không tạo ra đóng góp, điều đầu tiên nên tự phản tỉnh là công ty có đặt anh ta đúng vị trí hay không.

Phóng viên lại hỏi, cuối cùng Huyễn Phương muốn trở thành một công ty như thế nào.

Anh nghĩ một lúc rồi nói, hy vọng một ngày nào đó, có thể không thu phí hiệu suất và phí quản lý. Ngừng một lát, anh lại bổ sung, điều thật sự muốn làm là một nền tảng chiến lược mã nguồn mở, để nhà đầu tư bình thường cũng có thể sử dụng.

Khi ấy Huyễn Phương vẫn là một quỹ tư nhân định lượng, những từ như mã nguồn mở, phổ cập, nói ra từ miệng anh ít nhiều vẫn còn khá xa chuyện làm ăn. Nhưng Lương Văn Phong dường như từ trước đến nay không quá thỏa mãn với việc chỉ biến công nghệ thành lợi thế của một số ít người. Anh kiếm được tiền, nhưng điều nghĩ tiếp theo lại là làm sao tháo rời năng lực ấy ra, để nhiều người có thể tiếp cận hơn.

Sau này những việc anh làm ở DeepSeek, trong cuộc phỏng vấn này đã lộ ra hình bóng từ sớm. Bên cạnh chiếc cốc giữ nhiệt của năm 2018, vị kỹ sư ít nói chuyện phiếm ấy đã nói ra những ý tưởng đó.

Tháng 8 năm 2021, quy mô quản lý của Huyễn Phương vượt mốc nghìn tỷ, cùng với Cửu Khôn, Minh Oánh, Linh Quân được gọi là tứ đại thiên vương của định lượng.

Bốn tháng sau, đợt sụt giảm đến.

Ngày 28 tháng 12 năm 2021, Huyễn Phương công bố giải trình công khai, cho biết công ty đã gặp đợt sụt giảm hiệu suất lớn nhất kể từ khi thành lập, và vì thế “rất lấy làm hổ thẹn”. Sau đó, Huyễn Phương đóng kênh huy động vốn, chủ động thu hẹp quy mô quản lý. Những con số phình to nhanh chóng trong mấy năm trước bắt đầu lùi trở lại, cỗ máy tiền từng vận hành tốc độ cao ấy, lần đầu tiên lộ ra dấu hiệu giảm tốc.

Huyền thoại không đi lên mãi một đường thẳng.

Mấy năm Huyễn Phương thu hẹp quy mô ấy, dòng tiền rút đi, tiếng vỗ tay bên ngoài cũng dần thưa thớt. Cùng lúc đó, những card đồ họa đã mua, những phòng máy đã dựng, và những kỹ sư trẻ tụ họp lại, bắt đầu được dùng cho một việc khác chưa hề được chứng minh.

Mấy năm Huyễn Phương thu hẹp quy mô, cũng chính là mấy năm DeepSeek được ươm mầm. Điều này, lúc đó không ai nhìn ra, kể cả chính anh ấy.

Kết

Tháng 1 năm 2023, Huyễn Phương công bố hoạt động quyên tặng của năm 2022, công ty quyên góp 220 triệu tệ, trong đó một nhân viên ký tên “Một chú heo bình thường” đã cá nhân quyên góp 138 triệu tệ. Bên ngoài đoán già đoán non, cho rằng chú heo đó chính là Lương Văn Phong.

Ba tháng sau, Huyễn Phương ra thông báo, tuyên bố bước vào lĩnh vực mô hình lớn. Trên poster có trích lời Truffaut gửi cho các đạo diễn trẻ:

“Nhất định phải điên cuồng ôm lấy khát vọng, và cũng phải điên cuồng chân thành.”

Vào lúc đó, giới khởi nghiệp mô hình lớn ở trong nước đã chật kín các ông lớn internet, các nhà sáng lập ngôi sao và vốn đầu tư. Huyễn Phương đột ngột rẽ vào từ bên cạnh thị trường định lượng, ít nhiều có vẻ không đúng thời điểm. Họ không có mảng cloud, không có cửa ngõ tìm kiếm, cũng không có hệ sinh thái người dùng khổng lồ; thứ thật sự chắc chắn trong tay chỉ có năng lực tính toán, kỹ sư và một khoản tiền kiếm được từ thị trường định lượng.

Tháng 7 năm 2023, Công ty TNHH Công nghệ Cơ sở Trí tuệ Nhân tạo DeepSeek Hàng Châu được thành lập. Đội ngũ khoảng 140 người, nhiều thành viên là cử nhân vừa rời ghế nhà trường từ Thanh Hoa, Bắc Đại, độ tuổi trung bình chưa đến 30.

Có người hỏi Lương Văn Phong, tại sao không đi tranh giành những người đã có tên tuổi và dày dạn kinh nghiệm.

Anh ấy nói, tiêu chuẩn chọn người từ trước đến nay luôn là đam mê và sự tò mò. Năm mươi người tài giỏi nhất thế giới, có lẽ tạm thời chưa ở Trung Quốc, nhưng Trung Quốc có thể tự đào tạo ra những con người như vậy.

Tháng 5 năm 2024, DeepSeek-V2 ra mắt, giá đầu vào 1 nhân dân tệ cho mỗi triệu token, đầu ra 2 nhân dân tệ, khiến cuộc chiến giá của mô hình lớn nội địa bước sang giai đoạn mới. Sau này Lương Văn Phong mô tả rằng, họ vốn không định làm một con cá trê khuấy động thị trường, chỉ là vô tình trở thành con cá trê ấy.

Nhưng giá thấp chỉ là kết quả.

Ẩn Dũng hỏi anh ấy, tại sao nhất định phải đi về phía khó nhất. Trong vài chục năm qua, con đường quen thuộc nhất của các công ty công nghệ Trung Quốc là chờ Mỹ tạo ra đổi mới ở tầng nền, rồi mang công nghệ về, làm sản phẩm, mở rộng thị trường, chạy quy mô. Con đường đó đi nhanh, và quả thực cũng kiếm được tiền.

Lương Văn Phong nói, cùng với sự phát triển của kinh tế, Trung Quốc nhất định phải từng bước chuyển từ người hưởng lợi của công nghệ thành người đóng góp cho công nghệ, không thể mãi dựa vào thành quả của người khác.

Trong cuộc cách mạng IT ba mươi năm qua, Trung Quốc gần như chưa từng thực sự tham gia vào đổi mới công nghệ cốt lõi. Chip nhanh hơn, phần mềm tốt hơn, kiến trúc mới hơn, rồi cũng sẽ đến đây sau mười tám tháng. Định luật Moore như một cơn gió mùa đến đúng hẹn; người ta quen đứng trên bờ chờ đợi, rồi dần quên mất gió đến từ đâu.

Lương Văn Phong không muốn chờ nữa.

Bây giờ, đến lượt Trung Quốc đóng góp cho thế giới rồi.

Cùng năm, ngày 26 tháng 12, DeepSeek-V3 ra mắt. Công bố chính thức cho biết, giai đoạn huấn luyện cuối cùng sử dụng 2048 card NVIDIA H800, chi phí tính toán khoảng 5,576 triệu USD.

Chi phí thấp là chủ đề xuyên suốt của anh. Vốn ban đầu 80.000 tệ, một chiếc camera PTZ giá không cao, một chiếc Fiat giá năm sáu vạn, rồi đến hóa đơn huấn luyện 5,576 triệu USD. Dường như anh luôn tìm được một con đường trong những điều kiện hữu hạn. Khi tài nguyên không đủ nhiều, liệu phương pháp có thể chính xác hơn; khi thiết bị không đủ đắt, hệ thống có thể thông minh hơn không.

Ngày 20 tháng 1 năm 2025, DeepSeek-R1 ra mắt, năng lực suy luận bước vào hàng ngũ các mô hình hàng đầu thế giới, và mở mã theo giấy phép MIT. Cùng ngày, Thủ tướng Quốc vụ viện Lý Cường chủ trì buổi tọa đàm với chuyên gia, doanh nhân và đại diện các lĩnh vực giáo dục, khoa học, y tế, thể thao; Lương Văn Phong có mặt, phát biểu về sự phát triển của mô hình lớn nội địa.

Bảy ngày sau, DeepSeek khiến vốn hóa của NVIDIA bốc hơi gần 600 tỷ USD chỉ trong một ngày. Mùa xuân ấy, anh vẫn về Ngô Xuyên. Sáng mùng Một Tết, anh đã rời làng.

Ngày 17 tháng 2 năm 2025, hội nghị tọa đàm doanh nghiệp tư nhân được tổ chức, Lương Văn Phong ngồi ở hàng đầu tiên. Theo báo chí, tại cuộc họp đó anh không phát biểu. Sau đó trong một thời gian khá dài, anh cũng hiếm khi xuất hiện trước công chúng. Thế giới vẫn đang bàn về DeepSeek, còn bản thân anh lại một lần nữa lùi khỏi đám đông.

Nghe đồn chữ ký WeChat của Lương Văn Phong là “đem thế giới tháo thành toán học”. Câu này không thể chứng thực, nhưng rất giống anh. Từ khi tháo chiếc radio hiệu Phi Việt ấy ra, cả đời anh đều đang làm cùng một việc: mở lớp vỏ ngoài, nhận diện cấu trúc bên trong, tìm ra quy luật có thể vận hành.

Simons lập Renaissance Technologies năm 44 tuổi. Lương Văn Phong khi 40 tuổi, đã trải qua 16 năm trong thị trường định lượng. Cả hai đều từng tin rằng, đằng sau giá cả hỗn loạn tồn tại một trật tự có thể tính toán. Chỉ là đi đến về sau, thứ mà Lương Văn Phong muốn mô hình hóa đã không còn chỉ là giá cả nữa.

Ngày 7 tháng 11 năm 2011, anh viết trên Weibo rằng chiếc Fiat ấy sẽ mãi mãi ở lại thảo nguyên núi cao mênh mông của A Lý. Đó là trang nhật ký cuối cùng anh để lại trên internet. Từ đó về sau, anh hiếm khi kể lại cuộc sống của mình nữa.

Trong bài Weibo cuối cùng mà Lương Văn Phong để lại cho internet, chiếc Fiat ấy mãi mãi dừng lại trên thảo nguyên núi cao của A Lý.

Những năm tháng sau đó, gió thổi qua hoang nguyên, cỏ nằm rạp xuống theo từng mùa. Người ta không biết chiếc xe ấy sau này đi đâu. Với những ai đã đọc bài Weibo đó, nó dường như vẫn luôn nằm ở đó, tấm sắt từ từ gỉ sét, cuối cùng trở thành một phần của khu vô người.

Con người là từ chỗ đó mà bước ra. Người đã bước ra rồi thì không cần ngoái đầu lại nữa.

Liên kết bản gốc