Tiêu đề bản gốc: (Đối thoại với người sáng lập Creader Tim: để AI ghi nhớ thế giới, câu chuyện dành cho tác giả)
Tác giả bản gốc: Động Sát Beating

Ngày 23 tháng 7, nhà văn Higashino Keigo qua đời, hưởng thọ 68 tuổi.

Trong hơn bốn mươi năm, ông đã viết nên 106 cuốn sách. (Bạch Dạ Hành)(Ác Ý)(Sự hiến dâng của Nghi Can X)(Tiệm tạp hóa hạnh phúc), cùng nhau tạo thành một thế giới song song đồ sộ.

Nhiều độc giả không hề xa lạ với thế giới được khắc trong những trang giấy ấy. Họ biết rằng Kaga Kyoichiro sẽ tiếp tục cuộc truy tìm dọc theo những con đường ở Tokyo; họ biết rằng Kusanagi Manabu luôn có thể nhìn thấy sự thật bị che giấu từ các hiện tượng vật lý; và họ cũng biết rằng ngoài vụ án ra, còn có những gia đình sa vào nợ nần, những học sinh bị đè nặng bởi áp lực thi cử, và những người bình thường không thể thoát khỏi quá khứ.

Án mạng chỉ là cánh cửa. Thứ thật sự ở lại trong câu chuyện là: dục vọng hình thành như thế nào, bí mật được khuếch đại ra sao, và một người dần bị đẩy đến kết cục bởi chính những lựa chọn của mình.

Thế giới trong ngòi bút Higashino Keigo (Đông Dã Nghiêu Ngô) có vẻ rất thật, vì mọi thứ đều có nguồn gốc. Một lời nói dối mà một người đã nói cách đây ba chương sẽ không tự nhiên biến mất; một trải nghiệm thời thơ ấu sẽ thay đổi số phận của những người đi cùng nhau sau nhiều năm; một chiếc cốc để nhầm vị trí, một bức thư chưa từng gửi đi—đều có thể đến trước khi câu chuyện kết thúc lại lần nữa giành được ý nghĩa.

Tiểu thuyết trinh thám thu hẹp một thế giới phức tạp thành một hiện trường có thể bước vào. Ngoài đời, nhiều việc không được giải thích, nhiều quan hệ kết thúc vô thanh; nhưng trong vài trăm trang vòng vèo dịch chuyển ấy, ít nhất cũng có vài dấu vết có thể lần theo, và một số lựa chọn sẽ tạo ra hệ quả.

Nhờ vậy độc giả nhận được một “chỗ dựa tạm thời”.

Nhà văn khiến thế giới song song ấy luôn có trọng lực riêng của nó. Thế giới quan càng to lớn thì càng khó giữ được trọng lực. Số lượng nhân vật tăng lên, các timeline đan chéo vào nhau. Một câu tưởng vô tình bạn viết ra, có thể sau một trăm ngàn chữ lại thành một điểm cắm. Một nhân vật không thể đột nhiên quên quá khứ của mình; một cuộc chiến không thể xảy ra vào năm sai; và một mối quan hệ cũng không thể đổi hướng một cách vô cớ.

Thứ tiểu thuyết dài thật sự thường thiếu không phải là chữ, mà là “ký ức” dùng để gánh cả thế giới.

Creader muốn xử lý đúng phần công việc đó. Nó trích xuất nhân vật, địa điểm, sự kiện, quan hệ và timeline từ tiểu thuyết, để chúng trở thành cấu trúc kết nối với nhau.

Khi nhiều sản phẩm AI thử thay người tạo nên câu chuyện, người sáng lập Creader là Tim lại quan tâm hơn đến một vấn đề khác: công nghệ có thể đi vào sáng tác, nhưng đừng vội thay người sáng tác làm tất cả mọi thứ hoàn tất?

Chuyện này không phải là lần đầu Tim tiếp cận vấn đề đó.

Năm 2014, Tim đến Anh. Lúc đó tiếng Anh của cậu còn chưa giỏi. Tiểu thuyết mạng trở thành cánh cửa để cậu bước vào một thế giới khác. Sau đó cậu học máy tính, làm nền tảng đọc, nghiên cứu blockchain và quyền sở hữu trí tuệ, rồi cũng bước vào các công ty khởi nghiệp xây dựng quanh hạ tầng IP. Suốt hơn mười năm, công nghệ cứ thay đổi, nhưng câu hỏi thì vẫn nằm ở vị trí ban đầu: Một người làm sao diễn đạt trọn vẹn thế giới trong đầu mà không đánh mất phán đoán của chính mình nhờ công cụ?

Cuối năm 2025, Tim bắt đầu làm lại việc đó. Anh cho rằng phần quan trọng nhất của viết vẫn là những khoảnh khắc không thể tăng tốc. Tác giả vẫn chưa biết câu trả lời, nhân vật vẫn có vài khả năng, và câu chuyện chưa bị biến sớm thành thứ hoàn chỉnh trơn tru—nhưng nó không còn thuộc về riêng bất kỳ ai nữa.

Trọng lực của thế giới

Tim rất thích đọc tiểu thuyết mạng, và cũng đọc tiểu thuyết lịch sử. Gần đây cậu đọc một cuốn lấy bối cảnh thời Hàm Phong (咸丰年间). Tác giả đặt nhân vật vào triều đình Thanh, quân liên minh Anh-Pháp, trận chiến cảng Đại Cô Khẩu (大沽口之战), và cả sự thay đổi của cộng đồng người Hoa ở Đông Nam Á. Lịch sử thật tạo thành ranh giới; nhân vật hư cấu thì sống, di cư và đưa ra lựa chọn trong phạm vi ranh giới ấy.

Tìm thích kiểu viết này. Lịch sử không bị xem như một phông nền đơn giản mà liên tục đi vào số phận của nhân vật. Người đọc có thể đến gần một cuộc chiến có thật vì một nhân vật hư cấu, lại cũng có thể lo cho số phận chưa xảy ra của nhân vật, vì họ đã biết kết cục của cuộc chiến.

Độ tin cậy của thế giới đến từ sự liên kết giữa lịch sử, nhân vật và hệ quả.

Quan sát Beating: Bạn sẽ đánh giá thế nào để biết một câu chuyện có phải là câu chuyện hay không?

Tim: Điều tôi quan tâm nhất là nhân vật có thật sự sống trong thế giới đó hay không. Một câu chuyện có thể có thiết lập rất phức tạp, nhưng nếu nhân vật chỉ là công cụ giúp tác giả đẩy cốt truyện, thì độc giả rất nhanh sẽ cảm thấy điều đó. Những câu chuyện thực sự khiến tôi nhớ thì nhân vật luôn có lý do của riêng mình. Dù anh ta làm một việc sai, bạn cũng có thể hiểu vì sao anh ta đã bước tới đó.

Gần đây tôi xem rất nhiều tiểu thuyết lịch sử và tiểu thuyết lịch sử giả tưởng. Tiểu thuyết lịch sử rất thú vị, vì tác giả không thể tùy tiện hoàn toàn. Ta phải tôn trọng những điều đã từng xảy ra, đồng thời tạo ra nhân vật trong những khoảng trống mà lịch sử thật để lại.

Ví dụ, tôi đọc một cuốn tiểu thuyết lấy bối cảnh thời Hàm Phong. Trong đó có đề cập đến quan hệ giữa Anh-Pháp và triều đình Thanh, trận chiến ở Đại Cô Khẩu, và cũng viết về người Hoa ở khu vực Lữ Tống (吕宋) và Java (爪哇). Đến một số đoạn nhất định, tôi sẽ dừng lại để tra cứu lịch sử thật. Một câu chuyện hư cấu có thể kéo tôi trở lại với hiện thực.

Với tôi, đó chính là cách một câu chuyện có sự sống. Nó không phải là nhốt bạn trong tiểu thuyết, mà là khiến bạn xuất phát từ tiểu thuyết để hiểu lại thế giới bên ngoài.

Quan sát Beating: Bạn có nhắc đến cuốn tiểu thuyết (Đài Loan du ký) giành giải Booker năm nay. Điều thu hút bạn là gì?

Tim: Nó viết về Đài Loan thời Nhật chiếm. Thông qua hành trình đồng hành của một nữ nhà văn người Nhật và một dịch giả người Đài Loan, họ đặt đồ ăn, ngôn ngữ, quan hệ thuộc địa và cảm xúc giữa hai người cùng một chỗ. Tôi rất thích cách cuốn sách xử lý “dịch thuật”. Dịch không phải là thay một câu bằng một ngôn ngữ khác, mà là một người giúp một người khác hiểu những nơi xa lạ. Ở đây có tri thức, và cũng có quan hệ quyền lực. Ai là người mô tả thế giới này, và ai đang thay người khác giải thích—đều ảnh hưởng đến thứ mà độc giả cuối cùng nhìn thấy.

Điều này cũng khiến tôi nghĩ rằng, văn học không nên chỉ là đặc quyền của các nhà văn chuyên nghiệp. Chỉ cần một người nghiêm túc ghi lại mối quan hệ của mình với thế giới, thì bản thân việc đó cũng đã là viết rồi. Trải nghiệm của người bình thường có thể không hề thiếu giá trị; nhiều khi chỉ thiếu một cách tổ chức kinh nghiệm thành hệ thống.

Thứ mà công nghệ thật sự có thể giúp—và cũng nên giúp—chính là phần này: trao cơ hội để những điều đã trải qua được diễn đạt đầy đủ hơn.

Một ý nghĩ đã theo đuổi hơn mười năm

Năm 2014, Tim đến Anh. Trong môi trường ngôn ngữ xa lạ, tiểu thuyết mạng mang lại cho anh cảm giác ổn định đầu tiên. Anh bị cuốn hút bởi thế giới đồ sộ, những quy tắc rõ ràng và mối quan hệ nhân vật phát triển liên tục. Anh cũng bắt đầu suy nghĩ: cơ chế sáng tác và đăng tải theo kỳ mà văn học mạng Trung Quốc đã hình thành liệu có thể xuất hiện ở thị trường tiếng Anh hay không.

Để trả lời câu hỏi này, anh bắt đầu học máy tính. Sau đó anh vào một công ty công nghệ lớn ở Trung Quốc, bắt đầu từ vận hành; rồi thời học thạc sĩ học siêu máy tính, nghiên cứu blockchain và quyền sở hữu trí tuệ. Anh và cộng sự tham gia các cuộc thi, viết whitepaper, làm demo, thử đưa việc xác lập quyền tác phẩm và phân phối lợi ích lên chuỗi. Sau đó anh lần lượt vào các công ty như Story Protocol và FLock, tiếp tục tiếp xúc với IP, blockchain, AI và hệ sinh thái phát triển.

Con đường này trông có vẻ vòng xa, nhưng cuối cùng vẫn quay về việc viết.

Quan sát Beating: Điểm khởi đầu sớm nhất để làm Creader là gì?

Tim: Lúc nhỏ tôi rất thích những thế giới có cấu trúc hoàn chỉnh. Tôi chơi (Pokemon) (Hỏa biểu chương?) (Vương quốc vàng) và lắp ráp Gundam. Điều thu hút tôi không chỉ là một nhân vật; mà là những thế giới này có quy tắc riêng. Nhân vật, địa điểm, lịch sử và quan hệ có thể tiếp tục mở rộng, nhưng chúng không phải kiểu tùy ý ghép lại với nhau.

Sau khi đến Anh, cảm nhận này càng rõ ràng hơn. Lúc ấy tiếng Anh của tôi chưa đủ tốt. Tiểu thuyết mạng đối với tôi vừa là nơi trốn chạy, vừa là một chỗ dựa. Nó cho tôi một thế giới quen thuộc để bước vào ngay cả trong môi trường xa lạ.

Lúc đó tôi nghĩ: cơ chế sáng tác và xuất bản của tiểu thuyết mạng châu Á liệu có thể tồn tại ở thị trường phương Tây không? Để làm ra thứ đó, tôi bắt đầu học công nghệ và từng làm vài website rất nhỏ. Dự án tốt nghiệp đại học của tôi là một nền tảng đọc, nhưng lúc ấy năng lực kỹ thuật và hiểu biết về kinh doanh còn hạn chế, nên chưa thực sự tiếp tục. Tuy vậy, tôi không bao giờ quên chuyện đó.

Quan sát Beating: Vì sao sau đó lại chuyển sang blockchain và IP?

Tim: Khi đó tôi nghĩ vấn đề quan trọng nhất của ngành sáng tác có thể là quyền sở hữu. Một câu chuyện do ai viết ra, sau đó được chuyển thể thế nào, và lợi ích phân phối ra sao—những mắt xích ấy lâu nay không đủ minh bạch. Blockchain trông như cung cấp một hạ tầng mới: tác phẩm có thể được đăng ký, quan hệ cấp phép có thể được truy vết, và thu nhập có thể được phân phối tự động theo quy tắc.

Về mặt kỹ thuật, hệ thống này có thể hoạt động. Nhưng làm càng sâu, tôi càng nhận ra nó chưa giải quyết vấn đề của sáng tác. Ví (wallet), Token, quy trình đăng ký—ngược lại có thể khiến việc đọc và viết trở nên nặng nề hơn. Chúng tôi giải quyết cách xác lập quyền sở hữu sau khi một tác phẩm hoàn thành, nhưng lại chưa trả lời được: trước khi hoàn thành, làm thế nào từ một ý tưởng mơ hồ biến thành một câu chuyện thật sự?

Đây cũng là lý do sau này tôi đổi hướng. Vấn đề không chỉ nằm trong quan hệ kinh tế, mà còn trong quá trình nhận thức của con người.

Quan sát Beating: Tại sao lại bắt đầu làm Creader lại từ lúc này?

Tim: Một lý do rất trực tiếp là công cụ lập trình dùng AI khiến cá nhân có thể làm được những thứ trước đây chỉ một đội nhóm mới làm nổi.

Trước đây khi làm một sản phẩm phức tạp, trước tiên phải cân nhắc gọi vốn, tuyển người, chu kỳ phát triển. Giờ thì một người cũng có thể nhanh chóng làm ra một nguyên mẫu, trước hết xác minh phần quan trọng nhất. Điều này khiến tôi quay lại đúng câu hỏi từ mười năm trước. Nhưng việc có AI tạo sinh cũng cho tôi thấy một nguy cơ khác: nhiều sản phẩm đang tăng tốc đầu ra, nhưng không thực sự giúp người sáng tác suy nghĩ. Nó có thể nhanh chóng đưa bạn một đoạn văn hoàn chỉnh, nhưng “hoàn chỉnh” không đồng nghĩa đó là điều bạn muốn diễn đạt.

Tôi bắt đầu nhận ra rằng thứ thật sự cần được bảo vệ không phải hành động viết chữ, mà là năng lực hình thành phán đoán trong quá trình sáng tác.

Viết ký ức

Tim gọi Creader là một “động cơ tự sự”. Nó cố gắng giữ lại con đường viết mà tác giả quen thuộc—mở chương lên là viết ngay. Khi cần trợ giúp, có thể gọi bảng hội thoại, cấu trúc và phân tích; khi không cần thì các chức năng ấy lui về phía sau trang.

Một tiểu thuyết dài được chia thành vài lớp kết nối với nhau: phần chính văn, cảnh, chương, nhân vật, địa điểm, timeline, quy tắc và quan hệ. Hệ thống đọc liên tục những gì tác giả viết ra; những thông tin có thể xác nhận sẽ được đưa vào “hồ sơ nội bộ” của câu chuyện.

Trong một thế giới không ngừng lớn lên, thứ Creader cố gắng duy trì là giới hạn ký ức của con người—nơi mà nó không thể với tới.

Quan sát Beating: Tại sao bạn gọi Creader là “động cơ tự sự” thay vì một công cụ viết bằng AI?

Tim: Vì công cụ viết dễ khiến người ta nghĩ đến việc tạo sinh. Bạn đưa ra một yêu cầu, nó sẽ viết cho bạn một đoạn. Nhưng tự sự không chỉ là câu chữ. Nó còn có nhân vật, sự kiện, thời gian, quan hệ, và cả việc cả thế giới vận hành như thế nào. Thứ mà Creader thật sự muốn xử lý là mối liên kết giữa những thứ ấy.

Chúng tôi chủ yếu nhìn vào hai loại tính nhất quán. Thứ nhất là tính nhất quán trong tự sự. Ví dụ: sự chuyển biến của một nhân vật có được gài sẵn hay không; một đường dây ngầm có được kết lại hay không; một chương có thật sự thúc đẩy cốt truyện không. Thứ hai là tính nhất quán về thời gian. Ví dụ: hiện tại nhân vật biết gì, không biết gì; anh ta đã làm gì cách đây ba ngày; khoảng cách giữa hai địa điểm có cho phép anh ta xuất hiện trong thời điểm đó hay không.

Theo thời gian trôi đi, nhiều tác giả tiểu thuyết dài khó có thể nhớ đồng thời toàn bộ thế giới. AI ở đây phù hợp nhất không phải để quyết định, mà để lưu nhớ và nhắc nhở.

Quan sát Beating: Khi sử dụng cụ thể thì nó khác gì so với Word, Google Docs, hay việc trực tiếp trò chuyện với một mô hình lớn?

Tim: Chúng tôi muốn đường đi chính luôn là viết. Người dùng mở một trang là bắt đầu được ngay, không cần trước đó hoàn thành hàng chục thiết lập cho nhân vật, cũng không cần trước tiên học một bộ phần mềm phức tạp. Các chức năng khác nên giống như nhánh rẽ—khi cần thì mới xuất hiện.

Ví dụ, khi viết đến nửa chừng bị kẹt, có thể dùng phím tắt để mở một bảng điều khiển, hỏi một nhân vật trước đó đã từng làm gì, hoặc kiểm tra đoạn này có vi phạm thiết lập từ trước không. Sau khi viết xong, hệ thống cũng có thể đưa ra nhận xét giống như một biên tập viên.

Vấn đề của công cụ chat phổ thông là: mỗi cuộc hội thoại đều đẩy bạn sang vòng tiếp theo. Nó rất dễ liên tục đưa ra nội dung mới, nhưng lại khó lưu giữ lâu dài cấu trúc bên trong của một câu chuyện.

Creader sẽ trích xuất các sự kiện trong truyện từ phần chính văn. Nhân vật, địa điểm, sự kiện và quan hệ không còn chỉ là những cái tên rải rác trong hàng chục ngàn chữ, mà sẽ bước vào cùng một hệ thống tri thức. AI không gọi ra một đoạn ghi chép hội thoại tạm thời, mà gọi ra thực tại nội bộ mà câu chuyện này đã xây dựng.

Quan sát Beating: Liệu điều này có ngược lại khiến tiểu thuyết trở nên mang tính công thức không?

Tim: Đây là điều chúng tôi rất cảnh giác. Ban đầu chúng tôi chọn các tác phẩm như (Hồng lâu mộng) và (Hamlet) làm dữ liệu học để phân tích tự sự. Sau đó dần dần mở rộng đến khoảng ba mươi tác phẩm. Mục đích không phải là học phong cách của một tác giả cụ thể, cũng không phải là nói cho tác giả biết nên bắt chước như thế nào, mà là tìm những vấn đề có thể đúng xuyên qua nhiều tác phẩm khác nhau.

Ví dụ, một đoạn miêu tả có gánh vai trò tự sự hay không; một phép ẩn dụ có xuất phát từ quan sát thật của nhân vật không; một xung đột có thay đổi quan hệ giữa các nhân vật hay không. Hệ thống có thể nêu ra những câu hỏi này, nhưng không thể biến văn học thành một câu trả lời thống nhất.

Chúng tôi giống biên tập viên hơn là người viết thuê. Biên tập viên có thể nói: chỗ này có vẻ thiếu động cơ, đường dây này đã lâu không xuất hiện, hoặc đoạn giải thích quá nhiều. Nhưng tác giả hoàn toàn có thể không đồng ý. Trong văn học không có một chuẩn “chấm điểm” bắt buộc mọi người đều phải tuân.

Quan sát Beating: Creader có cho phép AI tạo sinh không?

Tim: Có thể cho phép, nhưng tạo sinh không phải là trọng tâm. Những thứ người dùng cần sẽ không giống nhau. Nhà văn chuyên nghiệp có thể hoàn toàn không muốn AI đi vào phần chính văn, chỉ cần nó giúp sắp xếp nhân vật, timeline và các “gợi ý/điểm cắm” (foreshadow). Người dùng phổ thông có thể có trải nghiệm đời sống rất đầy đủ nhưng không biết biến nó thành cấu trúc như thế nào; họ có thể cần nhiều sự hỗ trợ hơn.

Điểm mấu chốt là giữ “ranh giới”. Chúng tôi hy vọng tương lai có thể phân biệt rõ ràng: những nội dung nào do con người tự làm độc lập, những phần nào do AI hỗ trợ chỉnh sửa, và những phần nào chủ yếu do AI tạo sinh. Dùng AI bản thân không có nghĩa là không có sáng tác, nhưng độc giả phải biết nó được hoàn thành như thế nào.

Tôi không cho rằng nhất thiết phải chọn một trong hai cực đoan “làm thủ công hoàn toàn” và “tạo sinh toàn bộ”. Vấn đề là: tác giả có đưa ra quyết định liên tục không? Có giữ lại ý định, kinh nghiệm và trách nhiệm của chính mình không.

Quan sát Beating: Nếu một người có ý tưởng và sự sáng tạo riêng, chỉ giao phần “việc vất vả” như gõ chữ hay sắp xếp tài liệu cho AI, vậy có còn được xem là sáng tác không?

Tim: Đây là một câu hỏi rất thú vị. Bạn định nghĩa “sáng tạo” như thế nào?

Ví dụ, khi bạn sáng tác một bài viết, thứ bạn thật sự dồn vào là ý nghĩ, sự sáng tạo, và bạn muốn tổ chức những chất liệu nào vào đó. Trước đây những thứ này phải dựa vào việc viết tay hay gõ từng chút một; theo tôi, có một phần trong đó chính là việc vất vả thuần túy. Giờ dùng AI thay thế phần việc vất vả ấy—nó có còn được xem là sáng tác không? Tôi nghĩ vẫn là sáng tác.

Trước hết vẫn phải định nghĩa AI như một công cụ. Nó không thể thay thế con người. Ít nhất hiện nay, phần lớn việc tạo sinh của AI vẫn cần con người chủ động khởi tạo. Bạn phải giao tiếp với nó, nói bạn muốn viết gì, viết từ góc độ nào, và cuối cùng bạn hy vọng nhận được kết quả gì.

Có người có thể có một ý tưởng rất hay, nhưng không đủ năng lực để diễn đạt trọn vẹn. Giờ Ta mượn AI để làm được việc đó, thì không thể vì vậy mà xóa nhòa ý nghĩ ban đầu của Ta. Ta vẫn đang sáng tác, chỉ là dùng công cụ mới.

Quan sát Beating: Nếu cuối cùng chữ viết chủ yếu do AI hoàn thành, thì thân phận của tác giả nên được đánh giá như thế nào?

Tim: Tôi nghĩ tương lai cần tách bạch ba trường hợp: sáng tạo thủ công, sáng tạo có AI hỗ trợ, và sáng tạo do AI tạo sinh.

Có người chỉ dùng AI để kiểm tra ngữ pháp, sắp xếp ý tưởng; có người để AI tạo sinh một phần; cũng có người có thể gần như dùng AI toàn bộ. Những điều đó có thể tồn tại, nhưng phải gắn nhãn rõ ràng để độc giả biết tác phẩm được hoàn thành theo cách nào.

Trước đó đã có nhà văn bị phanh phui rằng một phần khá lớn tác phẩm của họ sử dụng AI. Chỗ mà mọi người thật sự giận dữ có thể không hoàn toàn vì Ta đã dùng AI, mà vì Ta không hề tiết lộ chuyện đó—thậm chí còn xem “việc độc giả không phát hiện được” như một loại thành công.

Nhà văn chuyên nghiệp có tư duy và quan niệm sáng tác riêng. Ta có thể hợp tác với AI để viết ra một cuốn sách mà độc giả không hề nhận ra có AI tham gia; điều đó không có nghĩa là nếu thay một người khác cũng có thể làm được. “Nếu tôi lên thì tôi cũng làm được” thật ra chưa chắc đúng.

Quan sát Beating: Nhưng nhiều độc giả vẫn theo bản năng bài xích việc tiểu thuyết do AI tạo sinh.

Tim: Nếu một câu chuyện đủ hay và ngôn ngữ đủ hay, thì theo cá nhân tôi, tôi sẽ không từ chối đọc chỉ vì nó dùng AI. Nhưng điều nhiều người lo ngại là: AI có phải đang thay thế nhà văn không. Truyền thông cũng thường dùng cụm “AI có thể thay thế cái gì” để mô tả nó, điều này khiến người sáng tạo cảm thấy bị đe dọa trực tiếp.

Tôi nghĩ việc ai đó chấp niệm với “phương pháp cổ” không phải là điều xấu. Giống như lập trình: có người sẵn sàng tự viết từng dòng. AI không phải là vạn năng; phương pháp truyền thống đôi khi vẫn có giá trị.

Mấu chốt vẫn là xem một người dùng AI vì lý do gì.

Một tác giả chuyên nghiệp có thể viết 8.000 chữ, thậm chí 10.000 chữ trong một ngày. Có thể Ta thậm chí chẳng cần AI để tự tạo sinh thay. Ngược lại, thứ Ta thật sự cần có thể là sắp xếp ý tưởng: trong đầu tôi có quá nhiều nhân vật, đường dây và tình tiết, nên phải biên soạn chúng vào như thế nào?

Vì vậy, với những người khác nhau, vị trí của AI cũng khác nhau. Có người cần tạo sinh, có người chỉ cần hợp tác. Công cụ phải thích ứng với năng lực của con người, chứ không phải yêu cầu tất cả mọi người dùng cùng một cách để viết.

Cho đáp án xuất hiện muộn hơn một chút

Vấn đề rõ ràng nhất của viết lách do AI tạo sinh là: sai sự thật, sáo mòn và lặp lại ngôn ngữ. Nhưng Tim cho rằng nguy hiểm khó nhận ra hơn lại đến từ tốc độ. AI luôn có thể đưa ra quá nhanh một đáp án trông có vẻ đúng.

Văn bản trở nên trọn vẹn hơn, nhưng tư duy có thể dừng lại trước cả khi đạt đến sự trọn vẹn.

Tim gọi trạng thái này là “tính liên kết quá sớm”. Mô hình lớn giỏi ở việc tìm phần bổ sung hợp lý nhất cho những khoảng trống; còn sáng tác lại cần những khoảng trống ấy tồn tại tạm thời.

Ở những phần chưa được xác định ấy, người sáng tác mới có cơ hội phát hiện điều mình thật sự muốn viết.

Quan sát Beating: Tự bạn viết thì vì sao vẫn thích tự gõ phím hơn?

Tim: Giao tiếp với AI thì rất nhanh. Đó là một quá trình qua lại: nó tạo ra một đoạn, bạn đọc xong thấy chỗ này không đúng thì ngay lập tức bắt đầu vòng đối thoại kế tiếp. Não của bạn luôn bị kéo về phía trước, rất khó thực sự chậm lại.

Nhưng khi tự mình viết thì lại khác. Thực ra viết lách là quá trình làm chậm tốc độ suy nghĩ trong đầu. Bạn viết đến nửa chừng sẽ dừng lại để nghĩ: liệu tôi có đang đi trên một con đường đúng không? Tôi có đang viết thứ mà tôi thật sự muốn viết không?

Nếu cứ dùng AI tạo sinh trực tiếp, bạn nhiều hơn là đọc và đánh giá câu trả lời của nó. Chỗ nào sai thì cho nó sửa tiếp; chỗ nào không đúng thì lập tức bước sang vòng kế tiếp. Giữa chừng lại thiếu một quá trình để chính mình từ từ hình thành câu chữ.

Vì vậy tôi nghĩ: dù viết tay hay tự gõ, kiểu viết cổ điển này đang giúp con người làm chậm lại tư duy—để bạn có nhiều thời gian hơn liên tục chất vấn giá trị của điều mình thể hiện.

Quan sát Beating: Phần quý giá nhất của viết lách hay của văn học đối với bạn là gì?

Tim: Tất nhiên tôi không phải người có nền tảng văn học. Tôi nhìn văn học từ góc độ một người có nền tảng máy tính. Với tôi, văn học có hai ý nghĩa.

Thứ nhất là ghi lại tương tác của bạn với thế giới. Vì sao con người phải ghi lại, vì sao phải viết? Ban đầu là hy vọng nhiều sự thật có thể được nhìn thấy bởi thế hệ sau. Một người sống ở đâu, đã trải qua gì, Ta hiểu thời đại ấy như thế nào—tất cả có thể được lưu lại bằng chữ.

Còn thứ hai là ghi lại trí tưởng tượng trong đầu bạn. Khi con người nhìn thấy nhiều hơn, trải nghiệm nhiều hơn, và tương tác với thế giới nhiều hơn, thì trí tưởng tượng cũng sẽ được mở ra. Vì sao có khoa học viễn tưởng và huyền ảo? Vì sao lại có (Trăm năm cô đơn)? Chỉ vì một tưởng tượng nảy mầm trong đầu ai đó, rồi được ghi lại—cuối cùng trở thành một thế giới không tồn tại trong thực tại, nhưng có thể để rất nhiều người bước vào.

Tôi nghĩ bản chất của văn học vẫn là làm cho con người có thể bộc lộ thế giới nội tâm.

Ai cũng nghĩ về một số điều. Chỉ là Ta có thể không sẵn lòng nói ra, cũng có thể không muốn đăng lên Weibo hay mạng xã hội công khai khác. Nhưng đôi khi, Ta vẫn muốn ghi lại suy nghĩ của khoảnh khắc đó. Thế là Ta viết một bài ghi chú.

Văn học không phải là thứ bắt buộc. Không có nghĩa là viết ra rồi nhất định phải cho người khác xem.

Bạn giữ ý nghĩ khoảnh khắc đó lại cho chính mình. Tôi nghĩ nó cũng có thể là văn học. Quan trọng nhất là bạn đã ghi lại những thứ trong đầu.

Quan sát Beating: Nghe nói các bạn còn muốn đưa Creader vào bối cảnh giáo dục. Các bạn cân nhắc thế nào?

Tim: Chúng tôi đang liên hệ với một số tổ chức ở Singapore và Việt Nam để xem có thể dùng sản phẩm này vào lĩnh vực giáo dục như thế nào.

Thế hệ chúng tôi hồi nhỏ không có AI. Vì không có AI, khi gặp vấn đề thì phải tự học, tự nghĩ cách. Quá trình đó để lại một lớp “màu nền” cho tư duy: bạn biết mình phải suy nghĩ, phải chuyển hóa, biến những gì nhìn thấy thành tri thức của bản thân. Nhưng với những đứa trẻ sinh sau năm 2005, 2010 trở đi, AI có thể đồng hành cùng chúng trong thời gian rất dài. Khi chúng đang cần học nhất, cần xây dựng năng lực học tập tự thân nhất, thì đã có một công cụ lúc nào cũng có thể cho ra đáp án.

Trong 5 đến 10 năm tới, có thể sẽ xuất hiện một quán tính: tôi thấy một thứ lạ, phản ứng đầu tiên cũng là hỏi AI.

Vấn đề là, não người có một năng lực rất quan trọng. Chúng ta có thể xâu chuỗi những điều nhìn thấy trong đời, những điều học được trên lớp, và cả một số thứ vốn không liên quan với nhau, để cuối cùng hình thành hiểu biết riêng của mình. Mô hình thì giỏi hơn trong việc đưa ra câu trả lời theo tính liên quan. Nếu một người trong thời gian dài chỉ tiếp nhận những nội dung liên quan đã được sắp xếp sẵn như vậy, thì suy nghĩ của Ta có thể ngày càng phụ thuộc vào những lối đi có sẵn.

Vì vậy, trong bối cảnh giáo dục, chúng tôi ngược lại không muốn cung cấp việc tạo sinh ngay từ đầu. Học sinh phải tự viết dàn ý trước, suy nghĩ từ dàn ý xem sẽ viết gì, rồi mới hoàn thành phần chính văn. Giáo viên thì có thể thấy Ta chỉnh sửa như thế nào, giao tiếp với hệ thống ra sao, và một ý tưởng đã dần hình thành như thế nào.

Làm cho thật tốt phần chữ trước

Trong tháng tới, Tim dự định sẽ làm việc sâu hơn cùng một tổ chức xuất bản nghệ thuật ở Việt Nam.

Đây cũng là lần đầu tiên sản phẩm đối mặt cụ thể hơn với sự khác biệt theo khu vực. Một bộ công cụ viết bước sang quốc gia khác thì không chỉ thay đổi ngôn ngữ giao diện.

Quan sát Beating: Kế hoạch phát triển tiếp theo của Creader là gì?

Tim: Tiếp theo có thể chúng tôi sẽ hợp tác với một tổ chức giúp các nghệ sĩ Việt Nam hướng tới thị trường quốc tế. Họ mỗi năm xuất bản một tạp chí, phát hành ở nhiều nơi trên thế giới, giới thiệu các nghệ sĩ Việt Nam họ đang có trong tay. Chúng tôi muốn xem Creader có thể đi vào quy trình sáng tác, biên tập và xuất bản thực sự của họ được không. Với chúng tôi cũng là để học hỏi, vì chu kỳ phản hồi giữa tác giả chuyên nghiệp và các tổ chức thường dài hơn. Họ thường đang viết một cuốn sách, sẽ không phải hôm nay dùng, ngày mai đã cho bạn một kết luận.

Đây là một sản phẩm nhỏ mà tinh, nhiều thứ vẫn phải nằm trong bối cảnh sử dụng thật thì mới biết rốt cuộc có hữu dụng hay không.

Quan sát Beating: Tác giả ở các quốc gia khác nhau dùng cùng một bộ sản phẩm thì có thể xảy ra tình trạng “không hợp thổ nhưỡng” không?

Tim: Vẫn có. Ngôn ngữ là một khác biệt rất lớn.

Ví dụ, tiếng Anh Anh và tiếng Anh Mỹ là hai bộ thói quen ngôn ngữ rất khác nhau. Sự khác biệt bề nổi nhất là chính tả và cách dùng từ: như colour và color, flat và apartment, lift và elevator. Xa hơn nữa còn có khác biệt về tiếng lóng, cách hội thoại và nhịp độ viết.

Chúng tôi từng tiếp xúc với một tác giả người Anh, nhưng câu chuyện ông viết lại diễn ra ở Mỹ. Khi viết, ông phải liên tục tra từ điển, tra tài liệu để xác nhận một nhân vật người Mỹ có nói như thế này không. Vì nền tảng giáo dục của con người sẽ đi vào trong cách viết. Nếu bạn được dạy tiếng Anh kiểu Anh, nhiều từ sẽ bản năng được viết theo kiểu Anh. Dù là tác giả chuyên nghiệp, ông ấy cũng không thể viết ra rồi coi như xong; ông phải liên tục nghiên cứu, kiểm tra và thay thế.

Hiện tại chúng tôi chủ yếu hỗ trợ tiếng Anh kiểu Anh, tiếng Anh kiểu Mỹ và tiếng Trung. Sau đó chúng tôi cũng sẽ khám phá thị trường tiếng Nhật, tiếng Hàn và tiếng Pháp. Ở châu Âu bối cảnh văn chương khá đậm; còn ở Mỹ có rất nhiều tác giả tự xuất bản. Mỗi thị trường có cách viết và xuất bản khác nhau.

Quan sát Beating: Sau khi AI xuất hiện, nội dung tương lai còn là một cuốn sách hay một bài viết nữa không? Nó có trở thành thứ có thể tương tác với độc giả không?

Tim: Chúng tôi cũng đang suy nghĩ về tiểu thuyết tương tác, xây dựng thế giới quan và tự sự đa tuyến. Nhưng đến cuối cùng, tôi vẫn cảm thấy: không gian tưởng tượng mà chữ mang lại cho con người lớn hơn rất nhiều so với video và hình ảnh. Bạn chỉ cần nhìn thấy một hình ảnh là trong đầu sẽ hình thành một hình tượng tương đối cố định; rất khó để hoàn toàn thoát khỏi nó.

Nhưng khi đọc chữ, mỗi người đều có thể tưởng tượng lại. Vì sao một tác phẩm lại có nhiều fanfic (đồng nhân văn) và fanart (đồng nhân tranh)? Là vì mọi người xuất phát từ cùng một đoạn chữ, nhưng cuối cùng nhìn thấy những thứ không giống nhau.

Tương lai đương nhiên có thể có tiểu thuyết tương tác, cho phép độc giả bước vào các tuyến tự sự khác nhau, và một thế giới có thể nảy ra rất nhiều câu chuyện. Nhưng trước hết vẫn phải làm cho thật tốt phần chữ.

Quan sát Beating: Liệu nhà đầu tư có nghĩ đây không phải là một ngành kinh doanh đủ lớn?

Tim: Sẽ. Khi trò chuyện với một số nhà đầu tư, họ có thể so sánh nó với các hướng như Agent hay “tầng trí nhớ AI”, rồi nghĩ rằng công cụ viết không phải là một ngành kinh doanh quá lớn. Nó đương nhiên cũng có thể được “đóng” lên phía “tầng trí nhớ”—rằng chúng tôi giúp AI lưu giữ ký ức của một thế giới. Nói như vậy cũng được, nhưng tôi thấy không cần thiết.

Tôi làm sản phẩm này để giúp con người viết ra một câu chuyện hay. Nếu nó có thể giúp tôi kể ra một câu chuyện hay để phục vụ việc gọi vốn, thì dĩ nhiên cũng là một bằng chứng. Nhưng có thật cần phải kể nó to đến vậy không? Tôi không chắc.

Nó có thể không phải một thương vụ kiếm được món tiền lớn, nhưng có thể là một sản phẩm có thể tiếp tục tồn tại. Nhà đầu tư nào quan tâm và thật sự hiểu chuyện này thì có thể trò chuyện. Nhưng tôi vẫn hy vọng trước hết làm thật tốt những thứ tôi thích.

Mục tiêu của năm nay cũng rất đơn giản: có một trăm tác giả thật sự sử dụng Creader, và trong đó mười người hoàn thành và xuất bản sách của chính mình nhờ nó. Làm được như vậy, tôi nghĩ KPI của năm nay đã đạt.

Tôi tin rằng khi nội dung do AI tạo sinh ngày càng nhiều, mọi người cũng sẽ lại tìm một chỗ tương đối “sạch sẽ” để quay về.

Phần thời gian bị cắt bỏ

Trong (Thời gian và ý chí tự do), Bergson phân biệt hai loại thời gian. Một loại là thời gian có thể được cắt ra và đo lường. Nó thuộc về đồng hồ, lịch và kế hoạch sản xuất: phút này tiếp phút khác, và mỗi đơn vị trông đều giống nhau.

Một loại thời gian khác xảy ra bên trong ý thức con người. Quá khứ không thật sự biến mất, mà cứ liên tục đi vào hiện tại. Một lần do dự có thể mang theo ký ức từ mười năm trước; những dòng chữ viết ra cũng có thể mang theo “nhiệt độ” còn sót lại của một cuộc cãi vã ngày hôm qua.

Bergson gọi nó là “sự kéo dài” (durée). Và việc viết xảy ra trong một dạng thời gian như vậy.

Một tác giả dừng lại giữa hai từ để cân nhắc, xóa một đoạn vừa viết xong, rồi ngày hôm sau lại lật tìm ra nó. Ta có thể vì một nhân vật mãi không ra quyết định được, cũng có thể vì đang viết nửa chừng thì rời khỏi bàn. Trong khoảng thời gian không tạo ra đầu ra thực sự ấy, một số thứ vẫn đang thay đổi—chỉ là chưa kịp biến thành câu chữ.

Sáng tác không phải là đổi thời gian lấy số chữ. Bản thân thời gian chính là chất liệu của sáng tạo.

Mô hình lớn tạo ra một ngàn chữ có thể chỉ cần vài giây. Nó có thể nhanh chóng khơi dậy những mẫu đã tồn tại trong ngôn ngữ, dự đoán tiếp theo câu chữ khả năng cao nhất dựa trên ngữ cảnh. Nó cũng có thể dừng lại, nhưng đó là sự chờ theo nghĩa tính toán, không phải là việc một người đang do dự rồi tự hiểu lại mình.

Borges ép thời gian vĩ đại vào khuôn khổ thật ngắn; còn Proust lại kéo một khoảnh khắc không ngừng vươn vào bên trong ký ức. Những ngôn ngữ khác nhau không chỉ là một bộ lựa chọn phong cách; chúng còn ghi lại cách một người trải qua thế giới, cách họ chịu đựng những khoảng dừng, và cách họ ở cùng thời gian của chính mình.

Những thiếu sót trong việc viết cũng thuộc khoảng thời gian đó.

Một khúc ngoặt chưa từng được siết chặt hẳn. Một lần lặp lại cố chấp quá mức. Một phán đoán mà nhiều năm sau một tác giả có thể không còn đồng ý nữa. Tất cả đều cho thấy người đã viết ra nó từng ở trong một vị trí cụ thể nào đó. Lúc đó Ta chỉ biết như vậy, và cũng chỉ đi đến được đây.

Sự không hoàn hảo đôi khi không phải là thiếu sót về mặt kỹ thuật, mà là bằng chứng rằng văn bản vẫn gắn với một con người hữu hạn.

Creader nằm trong mâu thuẫn ấy, cố gắng đưa ra câu trả lời.

Tim ví Creader như một mảnh đất. Thứ công cụ có thể làm không phải là mọc sẵn một cánh rừng trước, mà là giữ lại lớp đất, sắp xếp ranh giới, để một thế giới chưa thành hình có nơi tiếp tục lớn lên.

Đất khác với dây chuyền sản xuất. Dây chuyền đòi hỏi sự ổn định, chính xác và giao hàng đúng giờ; còn đất thì cho phép chờ đợi. Hạt giống có thể mãi chưa nảy mầm, cành lá có thể mọc theo hướng sai, cỏ dại có thể mọc um tùm nhưng vẫn có thể tạo ra một thế giới mới.

Hiểu sáng tác như đất đai nghĩa là công cụ cung cấp không phải một cách nhanh hơn để chạm đến điểm đến cuối cùng, mà là một không gian có thể chứa những phần chưa hoàn tất.

Trong một thời đại mà việc đạt đến kết luận trở nên quá dễ dàng, chúng ta cũng có thể tạm thời không viết hết câu chuyện.

Liên kết bản gốc