Kích động rồi lại tan nát, một ngày nữa với tâm trạng lên xuống thất thường, mãi vẫn không thể yên.

Ngày đầu niêm yết của công ty Trường Tín, giá trị giao dịch lần đầu tiên vượt qua kỷ lục một ngày của A-shares lên ngưỡng nghìn tỷ; các chip DRAM khiến việc quên đi trở nên đắt đỏ. Đồng thời, một hệ thống ký ức khác lại ngừng hoạt động. Trường Tín chịu trách nhiệm để máy móc đừng quên; Higashino Kōsuke đã viết suốt 41 năm, chịu trách nhiệm để con người nhớ lại vì sao mình lại đau lòng. Cái trước hôm nay bị thị trường gắn giá; cái sau hôm nay bị thời gian bấm nút lưu lại. Nghe cũng hơi đen như hài hước: bộ nhớ của máy có thể nâng cấp dung lượng, còn con người thì không. Cách duy nhất của con người là sau khi mất đi, lại mở một cuốn sách cũ ra lần nữa.

Tin ông Higashino Kōsuke qua đời khiến tôi thực sự vừa bất ngờ vừa đau lòng. Dù sao ông mới chỉ 68 tuổi, vẫn còn mong đọc thêm vài tác phẩm của ông.

Tin buồn về sự ra đi rất ngắn.

Ngắn đến mức chẳng giống tiểu thuyết của ông.

Không có màn dọn cốt, không gài mồi đánh lừa, cũng chẳng có chuyện năm trang cuối đột nhiên lật mặt. Cáo phó thì đúng là cáo phó. Khi đời thực viết kết cục thì văn phong thường rất tệ, thậm chí cũng chẳng chịu chừa cho người đọc một chút khoảng đệm.

Theo phía chính thức, từ (Sau giờ học) năm 1985 cho đến (Ký ức vĩnh hằng) dự kiến xuất bản vào ngày 5 tháng 8, Higashino Kōsuke đã để lại 106 tập tác phẩm không đồng tác giả.

41 năm, 106 tập.

Một con số trông rất giống bảng thống kê xuất bản, nhưng đằng sau lại cất giấu đêm của biết bao thế hệ.

Có người biết anh ấy từ (Đêm Trắng), có người lại bị (Sự hiến dâng của nghi can X) lừa vào thế giới phá án suy luận, có người vòng một vòng rất xa, rồi cuối cùng ở (Cửa hàng tạp hóa vui vẻ) mà thừa nhận rằng mình thật ra không phải thích phá án, chỉ là muốn tìm một nơi để đặt những chuyện không thể nói ra.

Trước đây tôi cứ nghĩ mọi người thích Higashino Kōsuke là vì các cú đảo ngược.

Sau đó mới biết là không phải.

Thứ thực sự để lại thường không phải hung khí, cũng không phải chứng cứ ngoại phạm, càng không phải rốt cuộc hung thủ đã dùng phút giây nào.

Những người được để lại thường là những kẻ rất khó xử lý

Họ không đủ tử tế, cũng chẳng hư hỏng kiểu chuyên nghiệp đặc biệt. Họ sẽ ghen tị, sẽ cứng miệng cãi cho bằng được, sẽ vì người thân mà làm sai, và cũng sẽ biến tình yêu thành một món nợ mà chẳng ai trả nổi. Sau khi sự thật được vạch ra, thế giới chẳng tự nhiên trở nên tốt hơn; thậm chí có người thà mãi mãi không biết câu trả lời.

Đây mới là chỗ đáng sợ nhất của Higashino Kōsuke.

Ban đầu anh ấy là kỹ sư, tiểu thuyết của anh cũng có một chút “tật” của dân kỹ thuật: kết cấu chặt chẽ, ốc vít vặn là siết chặt đến cùng. Những thứ đã đặt xuống phía trước thì phía sau luôn có thể tìm thấy công dụng của nó.

Nhưng nếu tháo máy ra, thì bên trong chưa bao giờ có bánh răng.

Là nghèo đói, là xấu hổ, là ác ý, là tình thân; là việc một người bình thường đã bước từng bước đến nơi không thể quay đầu.

Vậy nên sách của ông đọc rất cuốn, nhưng lại không hề nhẹ nhõm.

Bạn có thể đọc xong một chương trên tàu điện ngầm, nhưng cũng có thể đến tận mười năm sau, rồi bất chợt hiểu vì sao một trong những người trong đó lại không quay đầu.

Hôm nay mọi người có thể sẽ bị cuốn theo cơn bão tin tức trên màn hình.

Vài ngày nữa, tin nhắn này sẽ bị tin nóng mới đẩy xuống. Thuật toán chính là vậy: người sống và người chết đều chỉ được chia một đoạn “nhiệt” ngắn ngủi; đến lúc thì đổi sang tin tiếp theo.

Nhưng sách chẳng phải chủ đề nóng.

Sách rất chậm.

Một cuốn sách đã đọc suốt mười năm, vào một đêm mất ngủ nào đó, sẽ trả lại cho bạn đúng trang mà mười năm trước bạn đã không hiểu.

Higashino Kōsuke sẽ không còn viết truyện mới nữa.

Sự thật này không hề có tình tiết đảo ngược.

Nhưng ông đã để lại 106 cánh cửa. Kaga vẫn đang tìm lý do phía sau sự im lặng; Tougawa vẫn đang tính toán biến số vô lý nhất trong lòng người; cái hòm thư của cửa hàng tạp hóa kia cũng chưa thật sự đóng lại.

Sau khi tác giả ngừng bút, độc giả vẫn sẽ tiếp tục bổ sung những “tuổi đời” mới cho những câu chuyện cũ.

Trong tiểu thuyết trinh thám, cái chết thường nằm ngay trang đầu tiên.

Có lẽ với nhà văn thì cũng vậy.

Nguyện ông Higashino Kōsuke yên nghỉ.

Nếu tối nay muốn tưởng niệm ông, không cần viết những lời hay ho gì đâu. Cứ tiện tay rút một cuốn từ kệ sách là được.

Câu chuyện sẽ thay chúng ta nói hết phần lời còn lại.

Nguyện ông yên nghỉ.

Vĩnh biệt. 🙏