Trước đây tôi vẫn không hiểu, vì sao (Kinh Dịch) lại có quẻ cuối cùng là quẻ Vị Tế.

Lục sĩ tứ quẻ, bắt đầu từ quẻ Càn. Thiên hành kiện, người quân tử dùng sự tự cường không ngừng—đó là một nguồn động lực sáng tạo thuần khiết, hướng lên. Trải qua diễn tiến, đến quẻ thứ sáu mươi ba: Ký Tế—nước và lửa giao hòa, mọi việc mọi vật đều được đúng chỗ, viên mãn hoàn hảo. Về lý mà nói, đây hẳn đã là điểm dừng. Thế nhưng, đằng sau lại còn một quẻ nữa, gọi là Vị Tế. Lửa ở trên nước, hoàn toàn lệch vị trí, không thể vượt qua. Cuốn sách không kết thúc bằng chiến thắng, mà dừng lại đột ngột ở một hành động vẫn còn treo lơ lửng—chưa ngã ngũ.

Người xưa vì sao lại sắp xếp như vậy? Tôi đã suy nghĩ rất lâu.

Sau đó, tôi bỗng phát hiện ra một điều rất thú vị. Cuộc đời mỗi người, từ lúc còn ngây ngô như một thiếu niên, trải qua đủ loại học tập rồi bước vào xã hội. Lẽ ra thì quá trình học tập ấy đã đi trọn một vòng một cách hoàn hảo. Nhưng học xong rồi bước vào xã hội lại là một khởi đầu hoàn toàn mới. Làm việc đến mức viên mãn xong thì lại gặp gỡ tình cảm, rồi lập gia đình, gây dựng sự nghiệp. Xong xuôi việc lập gia đình, gây dựng sự nghiệp rồi lại đến giai đoạn nuôi dưỡng thế hệ tiếp theo. Dù bạn đã làm hết tất cả những gì mình có thể, thì vẫn là “chưa viên tấn” (vẫn chưa đến), và bạn lại phải bắt đầu lại vì mục tiêu của thế hệ kế tiếp.

Khoảnh khắc đó, tôi bỗng hiểu ra: quẻ Càn ở giai đoạn bắt đầu thực ra mới là điểm kết; còn “Vị Tế” ở giai đoạn cuối cùng thực ra lại là điểm khởi đầu. Bởi vì khi bạn bắt đầu một chặng đường mới, nghĩa là bạn đã đi xong một chặng đường; khi bạn đi xong một chặng đường này, nghĩa là chặng đường tiếp theo cũng phải bắt đầu.

Vòng tuần hoàn này không thay đổi vì bất kỳ ý chí nào, trừ khi nó hoàn toàn biến mất.

Đó là quy luật tất yếu khách quan của mọi sự sống, mọi vật chất. Khi nghĩ thông suốt điều này, tôi phát hiện ra bộ logic ấy có thể hóa giải rất nhiều khúc mắc.

Ví dụ như thành bại.

Chúng ta thường đối lập thành công và thất bại, cắt cuộc đời thành hai nửa: một nửa là niềm vui của thành công, một nửa là nỗi đau của thất bại. Nhưng nếu nhìn chúng nằm trong cùng một vòng tuần hoàn này, thì thất bại căn bản không phải là “làm sai” — nó chỉ là hệ thống đang nói với bạn rằng: sự viên mãn của một hình thái này đã kết thúc, đến lúc bước sang hình thái tiếp theo rồi. Thất bại không phải là sự phủ định dành cho bạn, mà là tín hiệu báo hiệu bạn cần rẽ hướng.

Vậy còn thành công thì sao? Thành công cũng không phải là phần thưởng cúp dành cho điểm đến. Nó là việc bạn đã đến được một quẻ Càn (乾卦), nhưng nếu bạn cứ cố chấp vào đó thì sẽ rơi vào cảnh “quá thịnh sẽ hối hận” (亢龙有悔). Ý nghĩa thật sự của thành công là cung cấp cho bạn vốn và thế năng để khởi động giai đoạn “chưa viên tấn” (未济) tiếp theo.

Nó không phải để bạn dừng lại mà tận hưởng, mà là để bạn có năng lực bắt đầu chặng đường tiếp theo.

Người ta thường nói “thất bại là mẹ của thành công”, nghe có vẻ đơn giản. Nhưng logic cốt lõi của nó là: thành bại vốn không đối lập nhau, mà là hai giai đoạn khác nhau của cùng một vòng tuần hoàn. Như lời quẻ của quẻ “Ký Tế” (既济): vừa mở đầu đã là “Sơ cát chung loạn” — ngay khoảnh khắc mọi việc viên mãn, thì sự hỗn loạn và sự biến đổi mới đã đồng thời bắt đầu. Còn quẻ “Vị Tế” (未济), nhìn như chưa rõ ràng là hỗn loạn hay chưa, thực ra lại ẩn chứa tiềm năng lớn nhất, vạn vật đang sẵn sàng hưng khởi.

Lão Tử nói: “Hữu vô sinh nhau, khó dễ thành nhau; dài ngắn đối nhau; cao thấp nghiêng nhau.” Thành bại cũng là một mối quan hệ sinh ra từ nhau như vậy. Nó không phải là trình tự thời gian: trước có thất bại rồi mới có thành công; mà chính thất bại ngay trong nó đã hàm chứa hạt giống của thành công, còn thành công ngay trong nó cũng đã nảy mầm mầm mống của thất bại. Nếu xem thành bại là đối lập, thì đó là sự cắt chia do con người tự tạo ra. Đặt trong tổng thể của vòng tuần hoàn, thì vốn dĩ chúng là một thể.