Một đoạn nói khiến bừng tỉnh cả người: “Có người lúc nào cũng sợ chết. Thực ra, nhiều người sống đến sáu bảy mươi tuổi rồi mất đi, và những người sống đến tám chín mươi tuổi rồi mất đi, cũng chẳng có gì khác biệt về bản chất. Sống thêm hai mươi năm, chỉ là thêm một chút bệnh tật và phiền muộn mà thôi.” “Dư Hoa có nói: “Chúng ta đến thế giới này, là vì không thể không đến; chúng ta rời khỏi thế giới này, cũng là vì không thể không đi. Đây chính là cuộc đời. Dù nghèo hay giàu, hễ chúng ta cảm thấy sống vui vẻ thì chính là thành công.”

Nói trắng ra: sống thêm hai mươi năm ư? Đối với nhiều người, bất quá chỉ là thêm hai mươi năm trả nhà, thêm hai mươi năm phải nhìn sắc mặt người khác, thêm hai mươi năm cố chịu đau đớn bệnh tật, và thêm hai mươi năm gánh nặng lo lắng cho con cháu! Trước khi sợ chết, hãy tự hỏi: bạn thật sự đang “sống” sao? Có người nói: “Sống đến 70 tuổi và sống đến 90 tuổi, khác biệt chẳng qua là thêm 20 năm bệnh tật, thêm 20 năm ưu sầu.” Câu nói nghe thì chói tai, nhưng lại khiến người ta không khỏi tự hỏi: chúng ta liều mạng kéo dài tuổi thọ, rốt cuộc kéo dài là sự sống, hay chỉ là khổ đau?

“Sống” của người thời hiện đại còn giống như một cuộc hành trình dài đầy sự nhẫn nhịn. Mở mắt là thuốc hạ áp, nhắm mắt là hóa đơn vay mua nhà. Trong lòng chất đầy so sánh, lo âu và không cam lòng, ngày tháng cứ lặp lại như máy photocopy. Chúng ta gọi đó là “cuộc sống”, nhưng thật ra nhiều người chỉ là “chưa chết” mà thôi. Có người 30 tuổi đã sống thành người như xác không hồn: đi làm chờ tan ca, thứ Hai mong thứ Năm, đời chỉ còn lại chữ “cố mà chịu”. Có người 60 tuổi vẫn học kỹ năng mới, tìm người yêu, đi vòng quanh thế giới; mỗi ngày đều mới mẻ như vừa sinh ra. Tuổi tác chưa bao giờ là thước đo cho sinh mệnh, tâm thái mới là thứ quyết định.

Thêm sống 20 năm là phúc hay là tra tấn? Có người 80 tuổi vẫn nhảy tango, có người 50 tuổi đã bắt đầu đợi chết.

Có người nằm trong ICU, sống nhờ máy móc; có người ngoài đường cầm quạt phe phẩy ăn dưa hấu, cười sướng hơn ai hết. Nếu thêm sống 20 năm mà chỉ là thêm 20 năm uống thuốc, thêm 20 năm nén giận, thêm 20 năm trả nợ—thì “trường thọ” này chẳng qua là một trò đùa tàn nhẫn của ông trời.

Sống thật sự là để mỗi khoảnh khắc đều đáng nhớ. Ý nghĩa của sự sống không nằm ở số lần thở, mà ở những khoảnh khắc làm bạn tim đập nhanh và cay mắt: chạy băng băng cười lớn trong cơn mưa, không màng ánh nhìn của người qua đường; nửa đêm ngồi trò chuyện say sưa với bạn bè về những ước mơ, dù ngày hôm sau có thể quên hết; dốc hết sức cho điều mình yêu, dù cuối cùng không thành công; được một nụ cười từ người lạ sưởi ấm, thấy rằng cuộc đời này đáng giá. Những khoảnh khắc ấy mới thật sự là “sống”.

Chết không đáng sợ, đáng sợ là chưa từng thật sự sống. Chúng ta luôn sợ chết, nhưng lại hiếm khi sợ “sống hoài sống phí”. Bạn sợ chết, vậy nếu ngày mai là ngày cuối cùng, bạn sẽ hối tiếc điều gì? Chưa kiếm đủ tiền? Hay chưa dám làm chính mình? Chưa đi yêu người mình muốn yêu? Chưa đến những nơi mình từng muốn đi?

Bi kịch lớn nhất của đời người không phải là cái chết, mà là đến khi chết mới phát hiện ra mình chưa từng thật sự sống cho bản thân.

Vì vậy, sống đi, đừng chỉ đếm xem mình bao nhiêu tuổi! Thở không có nghĩa là sống, vui vẻ mới là chân lý cứng rắn. Trần gian này, đã đến, đã cười, đã điên cuồng, đã yêu—chỉ vậy thôi là đủ. Đừng đợi đến trước lúc lâm chung mới hiểu ý nghĩa của việc sống: vốn dĩ không phải sống lâu mà là sống cho đã, sống cho trọn vẹn.