Một, nguồn gốc

Khi mọi người nhắc đến viết tắt "CZ" nổi tiếng trong thế giới tiền điện tử toàn cầu, rất dễ dàng để nghĩ đến hệ thống giao dịch khổng lồ, làn sóng cách mạng blockchain, cơn bão quản lý, cũng như danh hiệu "người giàu nhất trong giới tiền điện tử" mà nhiều người ngưỡng mộ của anh ấy.

Tuy nhiên, trước khi Binance trở thành sàn giao dịch tiền điện tử lớn nhất thế giới, Zhao Changpeng từng là một cậu bé đến từ thị trấn nhỏ ven biển phía đông Trung Quốc. Anh lớn lên ở rìa của những bước ngoặt thời đại, xuất thân từ một gia đình trí thức, bị cuốn vào cơn bão xã hội, và cuối cùng đã vượt biển đến Canada - một quốc gia có trật tự kinh tế và giá trị hoàn toàn khác với Trung Quốc.

Hiểu về những năm đầu của Zhao Changpeng không chỉ là để khôi phục con đường phát triển cá nhân của anh, mà còn là để soi rọi một phần của thời đại: số phận của trí thức Trung Quốc vào cuối thập niên 80, thời kỳ mở cửa của Trung Quốc, làn sóng di cư trên thế giới vào cuối Chiến tranh Lạnh, và cách một người Hoa có tài năng công nghệ tìm thấy định hướng của mình trong danh tính của một đứa trẻ di cư.

Hai, trí thức tinh hoa

Năm 1977, Zhao Changpeng sinh ra ở Lianyungang, tỉnh Giang Tô, Trung Quốc - thành phố này nằm ở bờ biển phía đông Trung Quốc, là một trong những điểm khởi đầu của "Cầu nối lục địa Á-Âu mới". Cuối những năm 70, Lianyungang chỉ là một thành phố nhỏ với không khí nông nghiệp và cảng đậm đặc, công nghiệp vừa mới bắt đầu. Cây cầu "Cầu nối lục địa Á-Âu mới" quan trọng đối với Lianyungang phải đến tháng 9 năm 1990 mới thông tuyến hoàn toàn.

Gia đình Zhao thuộc về tầng lớp trí thức điển hình. Cha của Zhao Changpeng, Zhao Shengkai (có tài liệu dịch là Shengkai Zhao, trước đây trong các báo cáo tiếng Trung dịch là Zhao Shengkai là một lỗi phiên âm) là một giáo viên tại một trường đại học địa phương, còn mẹ thì làm việc trong hệ thống giáo dục hoặc nghiên cứu. Theo thông tin phỏng vấn từ ChainCatcher và những nguồn khác, cha Zhao là một "trí thức thanh niên" chịu ảnh hưởng sâu sắc từ Cách mạng Văn hóa - trong những năm 70 đã bị gán mác "trí thức tư sản", làm việc ở nông thôn nhiều năm, cho đến khi cải cách mở cửa mới trở lại giảng dạy.

Theo tìm kiếm và nghiên cứu của tôi, không có thông tin gì về những trải nghiệm trước đó của Zhao Shengkai, nhưng theo thông tin công khai, Zhao Shengkai đã tốt nghiệp năm 1970 tại Đại học Khoa học và Công nghệ Trung Quốc ở Hợp Phì, và vào năm 1981 ông đã nhận được bằng thạc sĩ tại Đại học Khoa học và Công nghệ Trung Quốc.

Nếu nói rằng sinh viên đại học những năm 70 thuộc về thế hệ sinh viên công nông binh, thì những thạc sĩ năm 81 chính là nhóm sinh viên/ nghiên cứu sinh đầu tiên phục hồi sau kỳ thi đại học, điều này lúc đó chắc chắn thuộc về trí thức tinh hoa. Còn giai đoạn từ năm 70 đến 77 (hoặc 78), chính là thời kỳ mà chúng ta gọi là Cách mạng Văn hóa, Zhao Shengkai có khả năng cao đã như những gì đã đề cập ở trên làm việc lao động ở nông thôn, điều này phù hợp với bối cảnh của những thanh niên trí thức thời đó.

Sau khi tốt nghiệp, Zhao Shengkai tiếp tục giảng dạy tại Đại học Khoa học và Công nghệ Trung Quốc, ông nghiên cứu trong lĩnh vực địa vật lý. Sau đó, ông đã lần lượt công bố các bài báo trên các tạp chí chuyên ngành như (Tạp chí Địa chất và Khảo sát), (Tạp chí Địa chấn), (Tạp chí Địa chấn Tây Bắc), với độ chuyên môn rất cao, ví dụ như vào năm 1985, ông đã hợp tác với Xu Shizhe công bố bài báo (Phương pháp phần tử hữu hạn cho trường điện từ hai chiều đồng nhất), nếu ai quan tâm có thể đọc, liên kết là: https://kns.cnki.net/kcms2/article/abstract?v=sTAINAsmd886NYiXzlaPM-Pa4A31RT6Zl15UqBeu59ky1i63vnysUHxHLNzXYtpshp0jNfP49876a0BVSBqQB8A1LJbUhg6OGeOs6Bke4Lf7-ay5_8kqAy-g4TaIA8PBa96kQgDGsUsYA-onILRTXPeLQtDgbOeV&uniplatform=NZKPT

Lúc đó, đất nước đang trong giai đoạn đầu cải cách mở cửa, điều kiện vật chất thường thiếu thốn, đặc biệt là đối với trí thức, có một câu nói lưu truyền trong xã hội lúc đó: "Những người làm tên lửa không bằng những người bán trứng trà." Dù Zhao Shengkai giảng dạy tại một trường đại học nổi tiếng, nhưng ngành địa vật lý lại là một lĩnh vực tương đối hiếm, mức đãi ngộ không cao; bối cảnh gia đình như vậy khiến tuổi thơ của Zhao Changpeng về mặt vật chất không sung túc, nhưng về mặt tinh thần lại vô cùng phong phú. Trong nhà có nhiều sách, niềm tin của cha vào khoa học và lý trí trở thành nền tảng của giáo dục gia đình sớm.

Zhao Shengkai là một người lý tưởng điển hình của thời đại đó. Ông tin vào khoa học, giáo dục và tư duy cởi mở - những tư tưởng này đã bị đàn áp trong giai đoạn cuối của "Cách mạng Văn hóa", nhưng lại nảy nở trở lại trong những năm đầu thập niên 80 tại trường Đại học Khoa học và Công nghệ Trung Quốc.
Trong các cuộc phỏng vấn sau này, Zhao Changpeng đã nhiều lần nhắc đến ảnh hưởng của cha đối với quan điểm sống của mình:

"Cha dạy tôi đừng sợ thay đổi, hãy hiểu logic phía sau công nghệ."

Khi còn nhỏ, anh đã thích tháo rời chiếc radio và tivi cũ trong nhà, niềm đam mê với công nghệ điện tử này đã đặt nền móng cho sự thành công của anh trong lĩnh vực máy tính sau này.

Ba, gió bão: Quyết định gia đình năm 1989

1. Một bước ngoặt của một thời đại

Năm 1989, đối với vô số trí thức Trung Quốc, là một năm đặc biệt. Không khí tràn ngập sự lo âu và bối rối, bầu không khí cởi mở tích lũy trong 10 năm cải cách và mở cửa đang trở nên căng thẳng. Tiếng thảo luận trong các khuôn viên đại học dần yếu đi, số lượng bài giảng giảm, nhiều học giả cảm thấy con đường phía trước ngày càng không chắc chắn. Đối với những người tin rằng kiến thức có thể thay đổi số phận trong những năm 70 và 80, năm đó như một cơn gió lạnh về tinh thần.

Trong bối cảnh như vậy, Zhao Shengkai - một nhà nghiên cứu địa vật lý được giáo dục tốt - đã nhận được lời mời học tiến sĩ từ Đại học British Columbia (University of British Columbia, UBC) của Canada. Lẽ ra, đây là con đường thăng tiến hiếm có của trí thức: một nền tảng dẫn đến tiên tiến học thuật thế giới. Nhưng vào năm 1989, cơ hội như vậy lại giống như một chiếc thuyền "trốn chạy". Độc giả có hiểu biết về tình hình thời điểm đó có thể hiểu được ý nghĩa sâu xa mà tôi đã viết về "trốn chạy".

Ra nước ngoài không chỉ là lựa chọn nghề nghiệp, mà còn là một sự tái cấu trúc số phận của cả gia đình.

Zhao Shengkai đã đưa ra quyết định trong một thời gian rất ngắn. Mặc dù môi trường bên ngoài phức tạp, nhưng con đường học thuật vẫn phải tiếp tục, cuộc sống cũng vậy. Thay đổi cũng không phải là điều tồi tệ. Cuối cùng, ông quyết định trước tiên một mình đi Canada để học tiến sĩ, vợ và con sẽ sau đó chuyển đến Vancouver. Ông cần chuẩn bị tốt cho gia đình.

Đối với Zhao Changpeng 12 tuổi, lựa chọn này như một cơn gió mạnh thổi từ thế giới của người lớn, anh không hiểu rõ ý nghĩa bên trong, chỉ biết rằng sắp rời khỏi "mảnh đất quen thuộc" mà cha thường nói.

Ba tháng sau, mẹ anh đã đưa anh lên máy bay đến Canada, vượt qua Thái Bình Dương, theo đuổi bước chân của cha. Từ đó, con đường trưởng thành của anh đã rẽ sang một hướng khác với hàng triệu bạn đồng trang lứa ở Trung Quốc.

Năm đó, lần đầu tiên anh chứng kiến sự ồn ào của sân bay, không gian hạn chế trong khoang máy bay, cảm giác lờ mờ do chênh lệch múi giờ - cũng lần đầu tiên nhận ra rằng chuyến đi này không chỉ là di chuyển địa lý, mà là một sự cập nhật cuộc sống hoàn toàn.

2. Những ngày đầu ở Vancouver

Về trải nghiệm của gia đình Zhao khi mới đến Canada, nhiều phương tiện truyền thông đã đề cập trong các bài báo, bao gồm (Macleans), (ChainCatcher) và các phương tiện truyền thông tiếng Anh và tiếng Trung khác đều đã đề cập, gia đình Zhao đã dừng chân tại một căn hộ cho thuê bình thường ở khu vực phía Đông Vancouver. Khu vực này lúc đó là nơi mà những người di cư mới đến thường sinh sống: trên đường phố là sự ồn ào hòa trộn giữa tiếng Anh, tiếng Quảng Đông và tiếng Quan Thoại, tầng dưới của căn hộ thường là các cửa hàng tạp hóa, quán ăn nhỏ và cửa hàng đồ cũ.

Nơi đây không có không khí giàu có như trong truyền thuyết về di cư, cũng không có sự lãng mạn của "mảnh đất mới", mà chủ yếu là bầu không khí thực dụng của "làm thế nào để sống sót". Giọng địa phương không còn.

Zhao Shengkai tiếp tục theo học tiến sĩ địa vật lý tại UBC, áp lực học hành không nhỏ, nghiên cứu và ngôn ngữ đều là thách thức. Để duy trì cuộc sống, ông còn đảm nhận một số công việc trợ giảng, đôi khi vào buổi tối còn phải giúp khoa xử lý dữ liệu cơ bản. Mẹ Zhao thì vào làm tại một xưởng may địa phương, bắt đầu từ vị trí may cơ bản. Lúc đó, máy may công nghiệp rất ồn ào, môi trường khép kín, nhịp độ rất nhanh, một ca thường kéo dài hơn mười giờ.

Trong nhiều câu chuyện di cư, "gia đình học thuật ra nước ngoài" thường được lãng mạn hóa, nhưng thực tế tuổi thơ của Zhao Changpeng không sáng sủa như tưởng tượng. Anh đã hồi tưởng lại sau này:

"Mẹ tôi mỗi ngày về nhà tay đều đỏ, sưng, có khi không thể cầm đũa vững."

Cha mẹ bận rộn với việc học và sinh kế, 12 tuổi, anh cũng phải học cách bước vào thế giới người lớn sớm hơn.

3. Sự rèn luyện bản thân của thiếu niên

Lần đầu tiên đi làm của Zhao Changpeng là tại một nhà hàng McDonald's ở Vancouver. Công việc này không có gì đặc biệt ở địa phương, nhiều thanh thiếu niên cũng chọn làm việc tại các cửa hàng thức ăn nhanh, nhưng đối với những đứa trẻ di cư mới đến thì đó lại là một ý nghĩa khác: ngôn ngữ, văn hóa, nhịp sống, và nhân phẩm, đều cần phải thích nghi lại một lần nữa.

Anh cần trả lời câu hỏi của khách bằng tiếng Anh trôi chảy tại quầy thu ngân; dọn dẹp bàn; trong bếp với nhịp độ nhanh, thắt đai tạp dề và phân phát hamburger; và khi tan ca, anh phải bắt xe buýt cuối cùng về nhà, có khi là 11 giờ đêm, trên xe có đủ loại người, yên tĩnh và nặng nề, đôi khi còn mang theo một chút không khí rủi ro.

Những trải nghiệm này đã hình thành nền tảng của anh.

Anh nói rằng từ nhỏ đã nhìn thấy "tiền đến từ đâu", cũng hiểu tại sao cha mẹ lại cẩn trọng với từng đồng tiền. Anh cũng từ lần nhận lương đầu tiên đã hiểu rằng trong một môi trường thiếu thốn tài nguyên, việc một người có thể đứng vững hay không phụ thuộc phần lớn vào việc họ có sẵn sàng nỗ lực bao nhiêu.

Ngoài McDonald's, sau này anh cũng làm việc ca đêm tại một trạm xăng. Gió mùa đông Canada lạnh hơn cả dao, thường xuyên đi kèm với bão tuyết, trạm xăng vào ban đêm thực sự là một nơi cô đơn và lạnh lẽo. Hầu hết trẻ em ở độ tuổi này còn đang được cha mẹ cưng chiều, trong khi anh đã đứng ở quầy thu ngân, học cách quan sát người lạ, cũng như học cách đối phó trong những tình huống cực đoan.

Những trải nghiệm này đã trở thành một sự kiên cường tâm lý sâu sắc khi anh sau này bước vào thị trường tiền điện tử, đối mặt với biến động của thị trường và sức ép từ dư luận. Anh không phải là "doanh nhân sinh ra với chiếc chìa khóa vàng", cũng không phải là một trí thức lớn lên trong môi trường thuận lợi của phương Tây. Sự trưởng thành của anh giống như con đường điển hình của "đứa trẻ di cư": buộc bản thân trưởng thành nhanh chóng, coi mỗi thử thách như một bậc thang hướng lên.

4. Định nghĩa lại "ngôi nhà"

Chủ đề chung của các gia đình di cư là: làm thế nào để tái tạo một "ngôi nhà" trong một xã hội xa lạ. Đối với gia đình Zhao, bài toán này không dễ dàng hơn so với người khác.

Áp lực học tập và nghiên cứu của cha Zhao ngày càng tăng, thu nhập của mẹ Zhao trong nhà máy không cao, cả gia đình cần một thời gian dài để thích nghi với ngôn ngữ và mạng lưới xã hội. Zhao Changpeng đã gặp phải áp lực di cư điển hình ở trường học: giọng nói, rào cản văn hóa, cạnh tranh thành tích, và nhận diện bản thân. Đối với một thiếu niên, những áp lực đa dạng này là nặng nề, nhưng anh đã thể hiện sự điềm tĩnh không phù hợp với lứa tuổi.

Trong vài năm đầu ở Vancouver, họ không có xe, không có tiết kiệm, không có mạng lưới xã hội ổn định, nhưng có một giá trị gia đình rất rõ ràng: cố gắng không cầu cứu bên ngoài, không trốn tránh khó khăn, cuộc sống phải dựa vào chính mình từng bước một.

Zhao Changpeng sau này nhớ về cha mẹ:

"Họ không từng dạy tôi những lý thuyết lớn, nhưng tôi luôn thấy họ sống như thế nào mỗi ngày."

Giá trị này đã ảnh hưởng sâu sắc đến cách nhìn của anh về "thành công". Nhiều người cho rằng thị trường tiền điện tử tượng trưng cho "huyền thoại làm giàu", nhưng Zhao Changpeng trong sự nghiệp sau này luôn giữ được một sự thận trọng gần như lạnh lùng - bắt nguồn từ việc anh biết rõ rằng mọi vận may dường như đều có sự tích lũy nỗ lực thầm lặng của nhiều người đứng sau. Điều này thực sự không cần bàn cãi, so với cuộc sống của người thân bạn bè ở trong nước, cuộc sống của gia đình Zhao Changpeng ở Canada là điều đáng ghen tị; ngay cả khi đặt trong bối cảnh toàn bộ "trào lưu ra nước ngoài" thời đó, con đường của Zhao Shengkai cũng thuộc loại khá tốt. Làm một so sánh đơn giản, người sáng lập New Oriental, khi đó vẫn là giảng viên tại Bắc Đại, Yu Minhong đã không nhận được bất kỳ lời mời học tiến sĩ nào từ các trường đại học Bắc Mỹ trong khoảng thời gian tương tự (cuối thập niên 80). Nhưng chỉ có trải nghiệm trong đó mới có thể hiểu sâu sắc những khó khăn của cuộc sống này. Zhao Shengkai như vậy, Zhao Changpeng cũng vậy.

Bốn, tác động sâu sắc của di cư

Nếu trước năm 1989, con đường đời của cậu bé Zhao Changpeng ở một thành phố nào đó tại Giang Tô, Trung Quốc vẫn còn rõ ràng: học tập, học đường, làm nghiên cứu hoặc vào làm trong hệ thống nhà nước. Thì thế giới sau khi di cư đã được tái cấu trúc chỉ trong một đêm: ngôn ngữ mới, hệ thống giáo dục mới, cấu trúc xã hội mới, và những rào cản giai cấp mới.

Nhưng cũng chính trong môi trường như vậy, anh đã có được một sự phát triển ở một chiều khác: tầm nhìn quốc tế hơn, tính độc lập cá nhân mạnh mẽ hơn, sự kiên cường hơn, và điều quan trọng nhất là, anh đã trải nghiệm thế giới thực "xã hội không công bằng, nhưng nỗ lực vẫn có ý nghĩa" ngay từ khi còn ở tuổi thiếu niên.

Nhiều báo cáo đã đề cập rằng tính cách của Zhao Changpeng có một đặc điểm "không thích phàn nàn" và "xu hướng hành động". Điều này phần nào chính là khả năng do cuộc sống di cư tạo ra. Anh sớm nhận ra rằng, khó khăn sẽ không đợi bạn chuẩn bị xong mới đến, mỗi bước đi trong cuộc đời có thể phải bắt đầu lại.

Năm 1989, là năm gia đình Zhao vượt biển, cũng là khởi đầu của một cuộc đấu tranh dài. Dù sóng gió lớn, nhưng họ đã bén rễ ở xứ người, nhờ vào học thuật, lao động và kiên trì, dần dần định nghĩa lại ý nghĩa của "ngôi nhà".

Và đối với Zhao Changpeng lúc trẻ, trải nghiệm này không hề nhạt nhòa theo thời gian. Ngược lại, nó trở thành nền tảng tâm lý vững chắc nhất cho những quyết định trong tương lai của anh: dù là trong việc thành lập sàn giao dịch hàng đầu thế giới hay trong những tranh cãi ngành nghề gay gắt, anh luôn giữ một sự điềm tĩnh "không phóng đại, không hoảng loạn".

Bởi vì anh biết, mình đã từng đi qua những con đường hẹp hơn, nhìn thấy những đêm lạnh hơn, anh luôn nhớ về cơn bão tuyết mà mình đã trải qua trong đêm tại trạm xăng.