牌局一·加密赌场 | Đây là một hệ thống trích xuất cảm xúc đa lớp.
Ngành này không phải là blockchain. Không phải cách mạng tài chính. Không phải giấc mơ phi tập trung. Nó là một hệ thống trích xuất cảm xúc đa lớp, tự sao chép, không bao giờ cạn kiệt.
Dầu mỏ trích xuất năng lượng. Internet trích xuất thông tin. Ngành công nghiệp tiền mã hóa trích xuất tham lam, sợ hãi, hy vọng, và tuyệt vọng của con người.
Dầu mỏ sẽ cạn kiệt. Thông tin sẽ lỗi thời. Nhưng cảm xúc của con người, luôn có sự gia tăng. Đó là lý do tại sao, ngành này không chết được.
Chương này sẽ dùng hai góc nhìn để bóc tách nó — trước vào cuộc, để bạn nhìn thấy chính mình. Sau đó ra khỏi cuộc, để bạn nhìn rõ hệ thống.
Nếu đọc xong hai phần này mà bạn thấy mình vừa là ông K vừa là thuyền trưởng — chúc mừng, bạn đã tỉnh rồi.
Phần một: Bước vào cuộc·Phiên bản đắm vai
【Cảnh báo đọc】
Phần này không phải để bạn "đọc". Mà là để bạn bước vào.
Ở hiệp một, bạn sẽ trở thành người bày cục.
Ở hiệp hai, bạn sẽ trở thành người bước vào cục.
Đọc xong hiệp một, bạn sẽ hiểu vì sao có những người có thể mặt không đổi sắc mà thu hoạch người khác.
Đọc xong hiệp hai, bạn sẽ hiểu vì sao có những người mãi không thể bước ra.
Nếu bạn đã sẵn sàng — vào đi.
Hiệp một: Vai A — Tôi là thuyền trưởng
【Hồi một: Vì sao tôi làm việc này】
Tôi tên là thuyền trưởng. 35 tuổi.
Trước năm 2020, tôi làm vận hành ở một công ty internet, lương tháng 20 nghìn, ngày nào cũng tăng ca đến mười giờ, sếp vẽ bánh, đồng nghiệp cuốn vào cạnh tranh nội bộ, tiền mua nhà đè đến nghẹt thở.
Mùa hè DeFi năm 2020, một bạn đại học kéo tôi vào một nhóm. Trưởng nhóm là một người sinh sau 95, ngày nào cũng đăng "mật mã làm giàu", trong ba tháng từ 100 nghìn lên 3 triệu.
Tôi nhìn ảnh chụp màn hình của anh ta, tự hỏi một câu: dựa vào đâu?
Dựa vào đâu mà tôi làm 12 tiếng mỗi ngày, còn anh ta mỗi ngày chỉ đăng vài tin nhắn, mà kiếm nhiều hơn tôi trong ba năm?
Câu trả lời rất đơn giản: vì anh ta nắm được "đòn bẩy của niềm tin".
Anh ta không bán coin. Anh ta đang bán "cảm giác dẫn người khác kiếm tiền".
Khoảnh khắc đó tôi hiểu ra: của cải trong thế giới này, chưa bao giờ được phân phối theo "nỗ lực". Nó được phân phối theo việc ai nắm quyền phân phối cảm xúc.
Điều tôi phải làm, chính là nắm lấy quyền đó.
【Hồi hai: Tôi đã làm nên như thế nào】
Bước đầu tiên: tìm người.
Tôi tìm một đội nhà tạo lập thị trường, họ có dự án, có vốn, có thuật toán, có quan hệ với sàn giao dịch. Họ thiếu gì? Thiếu một người có thể khiến người khác tin.
Tôi nói: để tôi làm người đó.
Điều kiện:
Dự án do họ chọn
Nhịp do họ định
Lợi nhuận 70% cho họ, 30% cho tôi
Nếu xảy ra chuyện, tôi gánh
Họ cười: cậu có biết xảy ra chuyện nghĩa là gì không?
Tôi nói: biết. Nhưng tôi không nói nửa câu sau: tôi sẽ không gặp chuyện.
Vì ngay từ đầu tôi đã biết: đây không phải lừa đảo, mà là nghề.
Nghề của luật sư là giúp người ta kiện tụng, nghề của bác sĩ là giúp người ta chữa bệnh. Công việc của tôi là: giúp người ta xây dựng niềm tin, rồi hoàn tất việc hiện thực hóa niềm tin đó thành tiền. Chỉ cần tôi làm chữ "giúp người ta" đến mức cực hạn, sẽ không xảy ra chuyện gì.
【Hồi ba: Tôi chọn người như thế nào】
Nhà tạo lập thị trường có một hệ thống, gọi là "mô hình phân tầng người dùng".
Không phải phân theo số vốn. Mà là phân theo trạng thái tâm lý.
Loại A: Người tuyệt vọng
Đặc điểm: nợ nần, mất ngủ, muốn gỡ lại thật nhanh, đặt cơ hội cuối cùng ở đây
Giá trị nhãn: cao nhất. Vì người tuyệt vọng không có đường lui. Không có đường lui thì dễ dùng nhất.
Loại B: Người lo âu
Đặc điểm: có chút tiền nhàn rỗi, có chút lo âu, sợ bỏ lỡ, sợ bị thời đại bỏ lại
Giá trị nhãn: trung bình. Vì người lo âu cần được nuôi liên tục.
Loại C: Con bạc
Đặc điểm: có tiền, thích đánh cược, thích cảm giác mạnh, lỗ cũng không sao
Giá trị nhãn: thấp. Vì con bạc quá tỉnh, lúc nào cũng có thể bỏ đi.
Loại D: Tín đồ
Đặc điểm: thật sự tin blockchain, tin phi tập trung, tin cách mạng
Giá trị nhãn: thấp nhất. Vì tín đồ quá cố chấp, không chịu nghe lời.
Ông K bị gắn nhãn loại A.
Không phải vì ông ấy có tiền. Mà vì ông ấy không có đường lui.
Hồ sơ của ông ấy ghi:
Khởi nghiệp thất bại
Nợ 500 nghìn
Mất ngủ mỗi ngày
Bị vợ ghét bỏ
Bị bạn bè chặn liên lạc
Người như vậy không cần tôi lừa. Người như vậy sẽ tự lừa chính mình.
Công việc của tôi không phải lừa anh ta. Công việc của tôi là cho anh ta một lý do để có thể tự lừa chính mình.
【Hồi bốn: Tôi đã nuôi anh ta như thế nào】
Ba dự án đầu tiên không phải chọn bừa. Là tính toán cực kỳ kỹ.
Dự án đầu tiên:
Tỷ lệ trúng 30%
Lợi nhuận kỳ vọng 3 lần
Mục đích: cho anh ta nếm quả ngọt, tạo ấn tượng ban đầu rằng "thuyền trưởng đáng tin"
Dự án thứ hai:
Tỷ lệ trúng 15%
Lợi nhuận kỳ vọng 5 lần
Mục đích: khiến anh ta thấy "đây là cơ hội khan hiếm", bắt đầu chủ động tăng vốn
Dự án thứ ba:
Tỷ lệ trúng 7%
Lợi nhuận kỳ vọng 2 lần
Mục đích: cho anh ta trải nghiệm cảm giác "suýt nữa thì không trúng", củng cố nhận thức "theo tôi mới trúng"
Mỗi vòng, tôi đều tự tay nhắn.
Mỗi vòng, tôi đều trả lời lúc ba giờ sáng.
Mỗi vòng, tôi đều nói trong nhóm: anh em, lần này lại là tin nội bộ, đừng tung ra ngoài.
Ông K bắt đầu gọi tôi là "thuyền trưởng".
Ông K bắt đầu phát bao lì xì trong nhóm.
Ông K bắt đầu kéo bạn bè của anh ta vào.
Anh ta tưởng anh ta đang kiếm tiền. Thực ra anh ta đang được huấn luyện.
Huấn luyện gì? Huấn luyện rằng "lời thuyền trưởng là đáng tin".
Đây không phải là thứ tôi tự nghĩ ra. Đây là nền tảng của tâm lý học hành vi: phần thưởng nhỏ liên tục sẽ khiến con người hình thành phản xạ có điều kiện.
Chó của Pavlov nghe chuông thì chảy nước dãi. Ông K thấy tôi nhắn tin thì phấn khích. Không có gì khác nhau.
【Hồi năm: 30 giây quan trọng nhất】
Trước khi dự án thứ tư lên, tôi đã làm một việc: biến mất ba ngày.
Trong ba ngày đó, tôi không trả lời tin nhắn, không nói chuyện trong nhóm, không đăng lên vòng bạn bè.
Trong nhóm bắt đầu có người hỏi: thuyền trưởng đâu rồi?
Có người nói: Có phải xảy ra chuyện rồi không?
Có người nói: Chắc không bỏ chạy rồi chứ?
Ngày thứ tư, tôi xuất hiện, gửi một tin nhắn:
"Mấy ngày nay đang bàn một dự án đỉnh cao, đã ký NDA, không thể nói quá nhiều. Nhưng tôi có thể nói với anh em: lần này, thật sự khác."
Ông K phản hồi ngay: thuyền trưởng vất vả rồi.
Khoảnh khắc đó tôi biết: anh ta đã là của tôi rồi.
Không phải vì anh ta nói "vất vả rồi". Mà là vì anh ta đã đợi ba ngày.
Con người đầu tư càng nhiều thời gian vào một việc, càng khó thừa nhận việc đó không có ý nghĩa. Trong tâm lý học gọi là "nguyên tắc nhất quán cam kết": một khi đã trao niềm tin cho điều gì, người ta sẽ tiếp tục trao thêm, dù bằng chứng bắt đầu đảo chiều.
Ba ngày mà ông K chờ, chính là phần "đã bỏ ra" của ông ấy.
Ông ấy chờ càng lâu, càng cần tin rằng "đáng để chờ".
Vì thế, khi tôi nói "lần này thật sự khác", ông ấy không phải đang tin tôi. Ông ấy đang bảo vệ ba ngày chờ đợi mà bản thân đã bỏ ra.
Khi link được gửi đi, anh ta do dự 30 giây.
Trong 30 giây đó, anh ta đang nghĩ gì?
Dự án này có đáng tin không? (lý trí)
Thuyền trưởng sẽ hại tôi à? (cảm xúc)
Nếu lỡ mất thì sao? (sợ hãi)
30 giây sau, anh ta bấm.
Tôi biết anh ta sẽ bấm. Vì ba dự án trước đã huấn luyện anh ta xong rồi. Vì ba ngày chờ đợi đã khiến anh ta đầu tư quá nhiều. Vì vợ anh ta vẫn đang đợi anh ta "lật mình".
Anh ta bấm không phải vào link. Anh ta bấm vào số phận của chính mình.
【Hồi sáu: Ngày thu hoạch】
Ngày thứ ba sau khi dự án lên, chúng tôi khởi động "quy trình thanh lý".
Không phải bỏ chạy. Là kết thúc công việc theo đúng quy trình.
Website ngừng hoạt động
Cộng đồng giải tán
Ví tiền trống rỗng
Tất cả phương thức liên hệ bị cắt đứt
Tối hôm đó, tôi ngồi một mình trên ban công, hút hết một bao thuốc.
Điện thoại rung lên. Là WeChat của ông K già:
"Thuyền trưởng, website không vào được nữa, sao vậy?"
Tôi không trả lời.
Anh ta lại nhắn thêm một tin:
"Thuyền trưởng, có đó không?"
Tôi không trả lời.
Anh ta lại nhắn thêm một tin:
"Thuyền trưởng, tôi không trách anh, tôi chỉ muốn biết vì sao."
Tôi chặn anh ta rồi.
Không phải vì lòng dạ ác. Mà là vì không thể trả lời.
Một khi đã trả lời, sẽ có lần thứ hai, lần thứ ba. Một khi đã trả lời, sẽ bắt đầu giải thích. Một khi đã bắt đầu giải thích, sẽ bắt đầu áy náy. Mà áy náy, là kẻ thù lớn nhất của nghề này.
Ba năm làm nghề, điều quan trọng nhất tôi học được là: đừng nhìn vào mắt đối phương.
Vì một khi nhìn, bạn sẽ phát hiện ra — anh ta cũng là một con người.
【Hồi bảy: Ba năm sau】
Ba năm trôi qua. Tôi đã không còn là thuyền trưởng nữa. Bây giờ tôi có một công ty đàng hoàng, làm tư vấn Web3, phục vụ các tổ chức.
Thỉnh thoảng, tôi sẽ nhớ đến ông K.
Không phải áy náy. Mà là tò mò.
Tò mò xem bây giờ ông ấy thế nào. Tò mò xem ông ấy đã nghĩ thông chưa. Tò mò xem ông ấy có quay lại tìm tôi không.
Có một ngày năm ngoái, tôi nhận được một tin nhắn riêng. Ảnh đại diện rất lạ, bấm vào xem — là ông K.
Câu đầu tiên của anh ấy là:
"Thuyền trưởng, mấy năm nay tôi一直 tìm anh."
Tay tôi dừng lại trên bàn phím.
Câu thứ hai:
"Tôi không đến để đòi tiền. Tôi chỉ muốn hỏi bạn: trong ba tháng đó, rốt cuộc bạn có thật sự là như vậy không?"
Tôi đóng cửa sổ lại.
Không phải sợ. Mà là vì không thể trả lời.
Vì chính tôi cũng không biết đáp án.
Trong ba tháng đó, việc tôi trả lời tin nhắn lúc ba giờ sáng là thật.
Tôi giúp anh ta phân tích dự án là thật.
Tôi hô trong nhóm "anh em cùng kiếm tiền" cũng là thật.
Nhưng cuối cùng tôi cũng “thu hoạch” anh ta, đó cũng là thật.
Cái nào là thật? Tất cả đều là thật.
Tôi chỉ là vào những thời điểm khác nhau, làm những việc khác nhau.
Giữa hiệp: diễn xong rồi, giờ đến lượt bạn
Bạn đã làm thuyền trưởng trong ba mươi phút rồi. Bây giờ, đến lượt bạn làm ông K.
Nhưng trước đó, hãy trả lời một câu hỏi:
Trong ba mươi phút vừa rồi, có khi nào bạn từng nghĩ một thoáng rằng "thuyền trưởng làm vậy cũng không sai" không?
Nếu có — chúc mừng, bạn đã chạm tới ngưỡng cửa của hệ thống này.
Hiệp hai: Vai B — Tôi là ông K già
【Hồi một: Tôi đã vào đây như thế nào】
Trước năm 2021, tôi là ai?
Khởi nghiệp thất bại. Nợ 500 nghìn. Mất ngủ mỗi ngày. Bị vợ ghét bỏ. Bị bạn bè chặn liên lạc.
Khoảng thời gian đó, mỗi ngày mở mắt câu đầu tiên tôi làm là tính:
Tháng này lãi bao nhiêu
Còn cầm cự được bao lâu
Nếu nhảy lầu, con cái sẽ thế nào
Tháng 3 năm 2021, một người bạn kéo tôi vào một nhóm. Trưởng nhóm tên là thuyền trưởng.
Tin nhắn đầu tiên anh ta đăng, đến bây giờ tôi vẫn nhớ:
"Anh em, bí mật lớn nhất của thị trường này không phải kỹ thuật, mà là nhân tính. Đi theo tôi, tôi sẽ dẫn các bạn nhìn hiểu nhân tính."
Lúc đó tôi nghĩ: lại đang khoác lác.
Nhưng đêm đó không ngủ được, tôi lật lại toàn bộ tin nhắn lịch sử của anh ta. Phát hiện một chuyện: những gì anh ta nói, hình như đều đúng.
Không phải kiểu dự đoán "ngày mai tăng". Mà là kiểu phân tích "bây giờ mọi người đang có cảm xúc gì".
Anh ta nói: "Giờ trong nhóm bắt đầu FOMO rồi, nên rút." Ngày hôm sau quả nhiên giảm.
Anh ta nói: "Giờ mọi người đều tuyệt vọng rồi, có thể vào." Ngày hôm sau quả nhiên tăng.
Tôi bắt đầu thấy: người này, có chút bản lĩnh.
【Hồi hai: Lần đầu dính bẫy】
Dự án đầu tiên, anh ta nói đó là "tin nội bộ".
Tôi bỏ 10 nghìn. Trúng. Lãi 3 lần. Tôi rút 5 nghìn, để lại 25 nghìn bên trong.
Không phải vì tham. Mà là muốn xem lần sau anh ta sẽ nói gì.
Dự án thứ hai, anh ta nói "lần này sẽ khó trúng hơn".
Tôi bỏ 20 nghìn. Trúng. Rút ra 5 lần.
Tối hôm đó, tôi nhắn WeChat cho vợ:
"Vợ à, có lẽ anh sắp lật mình rồi."
Cô ấy không trả lời. Cô ấy từ lâu đã không tin tôi nữa.
Nhưng tôi tin. Vì tôi có bằng chứng.
【Hồi ba: Trả lời lúc ba giờ sáng】
Trước dự án thứ ba, có một đêm lúc ba giờ sáng, tôi mất ngủ, liền đăng trong nhóm một câu:
"Có ai không?"
Tôi cứ nghĩ sẽ chẳng ai trả lời. Kết quả anh ta trả lời.
Anh ta nói: Ông K, sao còn chưa ngủ?
Tôi nói: Không ngủ được.
Anh ta nói: Tôi cũng vậy. Áp lực lớn, nghĩ xem anh em có kiếm được tiền không, nên không ngủ được.
Khoảnh khắc đó, tôi suýt khóc.
Bạn biết cảm giác một người mất ngủ ba năm là thế nào không? Bạn biết bị tất cả mọi người bỏ rơi là thế nào không? Giờ có một người, lúc ba giờ sáng, ở cùng bạn không ngủ.
Không phải vì tiền. Mà là thật lòng nghĩ "anh em có kiếm được tiền không".
Khoảnh khắc đó tôi tin chắc: người này, là người đáng tin nhất mà tôi từng gặp trong đời.
【Hồi bốn: Ba ngày biến mất】
Sau dự án thứ ba, anh ta đột nhiên biến mất.
Ba ngày. Trọn vẹn ba ngày.
Trong nhóm nổ tung. Có người nói anh ta bỏ trốn rồi. Có người nói anh ta bị bắt rồi. Có người nói anh ta vốn dĩ là kẻ lừa đảo.
Tôi không trả lời câu nào. Vì trong đầu tôi có một tiếng nói: "Anh ta không phải loại người đó đâu."
Âm thanh đó đến từ đâu?
Là từ ba dự án trước. Là từ những câu trả lời lúc ba giờ sáng. Là từ ba chữ "anh em" đó.
Đêm thứ ba, tôi không ngủ được, nghĩ ra một câu hỏi: nếu anh ta thật sự là kẻ lừa đảo thì sao?
Chưa đến ba giây, tôi đã đè nén ý nghĩ đó xuống. Vì không thể nghĩ. Vì một khi nghĩ rồi, tất cả những gì trước đó đều uổng công.
【Hồi năm: 30 giây đó】
Ngày thứ tư, anh ta xuất hiện.
Anh ta nói: Mấy ngày nay đang bàn một dự án đỉnh cao, đã ký NDA, không thể nói quá nhiều. Nhưng tôi có thể nói với anh em: lần này, thật sự khác.
Tôi trả lời ngay: thuyền trưởng vất vả rồi.
Không phải vì nịnh nọt. Mà là vì tôi thật sự nghĩ vậy.
Khi link được gửi đi, tôi do dự 30 giây.
Trong 30 giây đó, tôi nghĩ rằng:
Ba cái trước đều kiếm được, cái này chắc cũng sẽ không sai
Anh ta trò chuyện với tôi lúc ba giờ sáng, không thể nào hại tôi được
Trong nhóm có nhiều người như vậy, không thể nào tất cả đều là người đóng thế
Nếu lỡ mất, cả đời này có lẽ sẽ không còn cơ hội nữa
30 giây sau, tôi bấm.
Khoảnh khắc chuyển đi, tôi bỗng có một cảm giác rất kỳ lạ — không phải hưng phấn. Mà là nhẹ nhõm như trút được gánh nặng.
Như thể cuối cùng không cần nghĩ nữa. Như thể cuối cùng đã có thể giao phó số phận của mình.
【Hồi sáu: Dấu chấm than màu đỏ】
Ba ngày sau, không rút được tiền.
Tôi nhắn WeChat cho thuyền trưởng, không thấy trả lời. Tôi tự nói với mình: có lẽ là vấn đề kỹ thuật.
Đợi thêm một ngày, vẫn không trả lời. Tôi tự nói với mình: đợi thêm đi, mai sẽ ổn.
Đợi thêm một ngày nữa, website không vào được. Tôi bắt đầu hoảng.
Tôi nhắn riêng cho "anh em" trong nhóm, không ai trả lời cả.
Tôi gọi cho người bạn lúc đầu kéo tôi vào, anh ta nói: tôi cũng bị kẹt rồi, đừng hỏi tôi nữa.
Ngày thứ tư, tôi gửi cho thuyền trưởng tin nhắn WeChat cuối cùng:
"Thuyền trưởng, tôi không trách anh, tôi chỉ muốn biết vì sao."
Dấu chấm than màu đỏ.
Tôi ngồi trước máy tính, hút hết một bao thuốc, mà vẫn không nghĩ thông một vấn đề: một người, làm sao có thể đóng vai người tốt ba tháng, chỉ vì khoảnh khắc này?
【Hồi bảy: 4 triệu còn lại】
8 triệu mất rồi. Nhưng tôi vẫn còn 4 triệu.
Tối hôm đó tôi đưa ra một quyết định: "Tôi phải kiếm lại những gì đã mất."
Không phải "muốn". Mà là "bắt buộc".
Vì đó là số tiền cuối cùng rồi. Vì nếu mất nốt, thì thật sự chẳng còn gì nữa.
Tôi bắt đầu bắt đáy. Lần sập đầu tiên: tôi mua vào. Trong đầu nghĩ "lần này đã là đáy".
Lần sập thứ hai: tôi lại mua vào. Nghĩ rằng "không thể nào giảm nữa".
Lần sập thứ ba: tôi hết tiền rồi. Nghĩ rằng "tại sao ông trời lại bất công với tôi như vậy?"
Khoảng thời gian đó, mỗi ngày tôi quét K-line đến bốn giờ sáng. Mỗi ngày xem tín hiệu hô lệnh của KOL đến đau cả mắt. Mỗi ngày tự nói với mình: ngày mai, ngày mai nhất định sẽ hồi.
Có một đêm khuya, tôi chợt hiểu ra một chuyện: hình như tôi không phải đang đầu tư. Tôi đang cầu nguyện.
Cầu nguyện có người đến cứu tôi. Cầu nguyện thị trường cho tôi một cơ hội. Cầu nguyện ngày mai sẽ khác.
Nhưng không ai đến. Thị trường cũng không cho cơ hội. Ngày mai, giống hệt hôm qua.
【Hồi tám: Một giây đau nhất】
Ngày mất sạch tiền, tôi ngồi trên ban công, nhìn ra ngoài. Tầng 23.
Trong đầu có một tiếng nói: nhảy xuống là giải thoát.
Tôi đứng dậy.
Rồi điện thoại rung lên. Là một tin nhắn thoại do con gái tôi gửi. Con bé 6 tuổi, không biết gõ chữ, chỉ biết gửi thoại.
Mở ra, con bé nói:
"Bố ơi, hôm nay bố có về ăn cơm không? Con vẽ một bức tranh cho bố."
Tôi ngồi thụp xuống, khóc.
Đêm đó tôi không nhảy. Không phải vì dũng cảm. Mà là vì vẫn có người đang đợi tôi.
【Hồi chín: Nửa năm sau】
Tôi tìm được một công việc bình thường. Mỗi tháng 20 nghìn. Đủ trả lãi, đủ sống.
Vợ thỉnh thoảng cũng nói với tôi vài câu. Con gái mỗi ngày đều đợi tôi về nhà. Bạn bè cũng bắt đầu trả lời WeChat của tôi.
Có một ngày, tôi thấy một tin tức trên mạng: "Người sáng lập một dự án Web3 nào đó bị nghi ngờ lừa đảo, đã bị bắt giữ." Ảnh bị che mặt, nhưng tôi nhận ra anh ta.
Là anh ta. Không phải thuyền trưởng. Là "bạn của nhà tạo lập thị trường" — người được đồn là "có nguồn lực, có dự án, có quan hệ với sàn giao dịch".
Tối hôm đó, tôi nghĩ rất lâu.
Tôi không biết. Nhưng tôi biết một điều: tôi không còn hận anh ta nữa.
Tôi không biết. Nhưng tôi biết một điều: tôi không còn ghét anh ta nữa.
Không phải vì tha thứ. Mà là vì cuối cùng tôi hiểu ra — anh ta cũng chỉ là một quân cờ. Chỉ là quân cờ của anh ta cao hơn tôi một tầng.
【Hồi mười: Một năm sau】
Có một ngày, tôi lướt thấy một tin nhắn riêng. Ảnh đại diện rất lạ, nhưng ID thì tôi biết. Là thuyền trưởng.
Tôi mở ra, tim đập nhanh.
Câu đầu tiên của anh ta là:
"Ông K, mấy năm nay tôi一直 tìm anh."
Tay tôi đang run.
Câu thứ hai:
"Tôi không đến để trả tiền. Tôi chỉ muốn hỏi bạn: trong ba tháng đó, rốt cuộc bạn đã cắn răng chịu đựng thế nào?"
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu. Rồi tôi trả lời một câu:
"Bạn không phải muốn biết tôi đã cắn răng vượt qua thế nào. Bạn là muốn biết, chính bạn có thể tha thứ cho chính mình hay không."
Anh ta không trả lời.
Tôi đợi ba ngày. Anh ta không trả lời.
Ngày thứ tư, tôi chặn anh ta. Không phải vì hận. Mà là vì — có những câu hỏi, không nên để tôi trả lời.
【Phần một kết thúc·Ba câu hỏi】
1. Nếu bạn là thuyền trưởng — lúc trò chuyện lúc ba giờ sáng, bạn đang diễn, hay khoảnh khắc đó là thật?
2. Nếu bạn là ông K — lúc do dự 30 giây đó, rốt cuộc bạn là không tin dự án, hay là không tin chính mình?
3. Nếu bây giờ bạn đang ngồi trên bàn cược — bạn là thuyền trưởng, hay là ông K già? Có thể nào, bạn đồng thời là cả hai?
Phần hai: Bị loại·Giải phẫu
Ba mươi phút vừa rồi, bạn ở bên trong. Bây giờ, bước ra. Đứng bên ngoài, nhìn lại cùng một câu chuyện — bằng một đôi mắt khác.
一、Định nghĩa lại: Rốt cuộc trong ngành này là ai đang chơi?
Trong nhận thức của người bình thường, thị trường crypto có bốn loại người:
Bên dự án
Sàn giao dịch
Quỹ/nhà tạo lập thị trường
Nhà đầu tư nhỏ lẻ
Đó là ảo giác. Cấu trúc thật là bảy tầng:
Tầng một: Thợ đào câu chuyện
Đào không phải chuyện, mà là thùng chứa ham muốn. Mỗi một câu chuyện mới, đều là một thùng mới — Defi chứa "chống lại ngân hàng", GameFi chứa "vừa chơi vừa kiếm", DAO chứa "ai cũng làm chủ", L2 chứa "cách mạng công nghệ". Bản thân cái thùng không quan trọng. Quan trọng là nó chứa được ham muốn của bao nhiêu người.
Tầng hai: KOL và truyền thông
Không phải người truyền bá, mà là bộ khuếch đại ham muốn. Họ chỉ làm một việc: nhét cái “thùng” mà thợ đào đã đào ra vào đầu càng nhiều người càng tốt. Nhét bằng gì? Bằng nỗi lo "lỡ mất là chết", bằng sự xấu hổ "người khác đều kiếm được", bằng hy vọng "lần này sẽ khác".
Tầng ba: Sàn giao dịch
Không phải nền tảng giao dịch, mà là nơi thanh lý ham muốn. Họ không đứng về phe nào, chỉ thu tiền thuê. Ai có cảm xúc nóng nhất, người đó lên; ai có nhiều tiền nhất, người đó ở lại. Thị trường bò thu phí, thị trường gấu thu phí chôn cất — kiếm cả hai đầu.
Tầng bốn: Nhà tạo lập thị trường và đội lái
Không phải người tham gia thị trường, mà là nhạc trưởng của ham muốn. Họ có dữ liệu, có thuật toán, có quyền truy cập hậu trường của sàn giao dịch. Biết điểm dừng lỗ của nhà đầu tư nhỏ lẻ ở đâu, biết giá thanh lý ở đâu, biết khi nào kéo giá sẽ gây FOMO, khi nào đạp giá sẽ gây cháy dây chuyền. Họ không tạo ra cảm xúc, họ điều phối cảm xúc.
Tầng năm: Bên dự án
Không phải doanh nhân, mà là nhà sản xuất thùng chứa ham muốn. Phần lớn bên dự án chỉ là "ông chủ trên danh nghĩa". Ông chủ thật là thợ đào câu chuyện (định hướng), nhà tạo lập thị trường (định nhịp), sàn giao dịch (định sinh tử). Nhiệm vụ của họ chỉ có một: cầm cự đến khi hết thời gian mở khóa.
Tầng sáu: Người kiếm chênh lệch
Không phải kẻ đầu cơ, mà là người quét dọn ham muốn. Họ không tin bất kỳ câu chuyện nào, chỉ tin vào chênh lệch giá. Ở đâu có dao động cảm xúc, ở đó có cơ hội của họ. Trong thị trường bò, họ kiếm tiền từ phần bù cảm xúc; trong thị trường gấu, họ kiếm tiền từ việc bán tháo vì hoảng loạn. Họ là những người tỉnh táo duy nhất trong thị trường — và cũng là những người cô đơn nhất.
Tầng bảy: nhà đầu tư nhỏ lẻ
Không phải người tham gia, mà là nhiên liệu của ham muốn. Những gì sáu tầng trước kiếm được, đều là tiền của tầng bảy. Những gì tầng bảy thua, đều là phần mà sáu tầng trước chia nhau. Cấu trúc này sẽ không bao giờ đổi. Chỉ có con người ở từng tầng là đổi thôi.
二、Nhìn lại ông K: Ông ta đang ở tầng mấy?
Ông K tưởng mình đang ở tầng ba (chơi cùng sàn giao dịch và bên dự án).
Thực ra, từ đầu tới cuối ông ấy đều ở tầng bảy.
Tại sao? Vì mọi quyết định của ông ấy đều được xây trên nền tin người khác.
Ông ấy tin "tin nội bộ" của thuyền trưởng
Ông ấy tin "khoe lệnh chốt" của người trong nhóm
Ông ấy tin hiệu ứng kiếm tiền của ba dự án trước
Ông ấy tin "lần này sẽ khác"
Tin tưởng tự nó không sai. Sai ở chỗ người mà ông ấy tin có lợi ích không trùng với ông ấy.
Lợi ích của thuyền trưởng đến từ nhà tạo lập thị trường. Lợi ích của nhà tạo lập thị trường đến từ việc thu hoạch nhà đầu tư nhỏ lẻ. Ai là nhà đầu tư nhỏ lẻ? Chính là những người như ông K.
Ông K đã trao niềm tin cho người có lợi ích đối lập với mình. Đó là nguyên nhân cốt lõi khiến ông ấy ở tầng bảy.
Ba, nhìn lại 8 triệu đó: Rốt cuộc đã mất như thế nào?
Nhìn bề ngoài: là bị thuyền trưởng lừa mất.
Thực ra: là bị hệ thống thu hoạch ba tầng cùng nhau lấy đi:
Tầng thu hoạch đầu tiên: thợ đào câu chuyện
Họ thiết kế ra "GameFi" như một chiếc thùng, để ông K tin rằng "vừa chơi vừa kiếm" là tương lai. Tầng thu hoạch thứ hai: KOL và thuyền trưởng
Họ nhét cái thùng đó vào đầu ông K, khiến anh ta tin rằng "lần này sẽ khác". Tầng thu hoạch thứ ba: nhà tạo lập thị trường
Họ điều phối giá ở hậu trường, khiến ba dự án đầu tiên "vừa khéo" kiếm tiền, còn dự án thứ tư "vừa khéo" về 0.
Tiền 8 triệu của ông K bị ba tầng này chia nhau. Thuyền trưởng lấy 30%, chỉ là phí qua đường.
Bốn, nhìn lại 4 triệu đó: Vì sao lỗ còn thê thảm hơn?
Thảm nhất không phải lỗ 8 triệu. Thảm nhất là: sau khi lỗ 8 triệu, lại lỗ thêm 4 triệu nữa.
4 triệu đó mất đi kiểu gì? Không phải bị người khác thu hoạch. Mà là bị chính mình thu hoạch.
Ông K đã đưa ra một quyết định: "Tôi phải kiếm lại những gì đã mất."
Quyết định này khiến anh ta từ "người bị lừa" trở thành "người tự lừa chính mình".
Anh ta bắt đầu tin:
"Lần này đã là đáy"
"Không thể nào giảm nữa"
"Chỉ cần kiên trì thêm một chút"
Những niềm tin này, ai cho anh ta? Chính anh ta tự cho mình.
Anh ta tưởng mình đang "gỡ vốn". Thực ra anh ta đang lấp hố. Lấp cái hố do ai đào? Lấp cái hố do chính anh ta đào — cái hố gọi là "tôi không chịu nổi thua lỗ".
Năm, thấu hiểu tối hậu: Điểm tàn nhẫn nhất của hệ thống này là ở đâu?
Không phải có người sẽ lừa bạn. Không phải có người sẽ bỏ trốn. Không phải có người sẽ cắt bạn.
Điểm tàn nhẫn nhất là: hệ thống này sẽ biến bạn thành kẻ thù của chính mình.
Sau khi thuyền trưởng bỏ trốn, bạn bắt đầu tự lừa mình
Sau khi tiền lỗ sạch, bạn bắt đầu tự ghét mình
Ngồi trên ban công, bạn bắt đầu tự nghĩ đến việc kết thúc chính mình
Bạn không cần người khác ra tay. Bạn sẽ giúp họ hoàn thành nhát dao cuối cùng.
Đó mới là thiết kế tinh vi nhất của hệ thống này.
Sáu, ba con đường (phiên bản hắc ám)
Con đường một: rời đi hoàn toàn
Đây không phải là chịu thua. Đây là chấp nhận số phận. Chấp nhận số phận gì? Chấp nhận số phận "tôi không phải người làm được việc này".
Con đường này khó nhất, vì phải thừa nhận mình không được. Nhưng con đường này lại ổn định nhất, vì người rời khỏi bàn cược sẽ không bao giờ thua nữa.
Đối tượng phù hợp: những người đã nhận ra rằng, mỗi lần mình vào cuộc đều bị thu hoạch.
Con đường hai: kiếm lời ở vùng biên
Logic cốt lõi: không kiếm tiền từ lên xuống, mà kiếm tiền từ tính chắc chắn.
Chỉ làm arbitrage (phí funding, chênh lệch giữa các sàn)
Chỉ DCA (Bitcoin, Ethereum, không động trong ba năm)
Chỉ đào mỏ (nếu có điện rẻ)
Kỷ luật: bất kỳ cơ hội nào cần "tin người khác", tuyệt đối không đụng vào.
Lợi nhuận kỳ vọng: 20-50%/năm, ngủ ngon.
Chi phí lớn nhất: sự nghi ngờ bản thân khi nhìn người khác giàu lên chóng mặt.
Đối tượng phù hợp: những người biết mình không quản được tay, nhưng sẵn sàng dùng kỷ luật để ràng buộc bản thân.
Con đường ba: đứng vị trí theo cấu trúc
Logic cốt lõi: không cược dự án, cược tầng lớp. Làm thế nào?
Nếu bạn không vào được ba tầng đầu, thì đứng ở phía đối diện của tầng bốn
Đứng thế nào? Bám sát động tác của nhà tạo lập thị trường: khi có chuyển khoản lớn vào sàn, chuẩn bị chạy; khi ví on-chain có biến động, thì đi theo
Nếu bạn không vào được tầng bốn, thì đứng ở phía đối diện của tầng năm
Đứng thế nào? Bám sát nhịp hô lệnh của KOL: khi họ bắt đầu đồng loạt hô một câu chuyện, chuẩn bị bán; khi họ bắt đầu im lặng, chuẩn bị mua
Đây không phải phân tích kỹ thuật. Đây là phân tích hành vi. Phân tích ai? Phân tích người cao hơn bạn một tầng.
Lợi nhuận kỳ vọng: 100-300%/năm, mất ngủ nhưng đáng giá.
Rủi ro lớn nhất: bạn tưởng mình đã nhìn thấy, nhưng thực ra thứ bạn nhìn thấy là thứ người ta cố ý để cho bạn thấy.
Đối tượng phù hợp: những người sẵn sàng dùng ba năm thời gian, chỉ để học một việc — làm sao nhìn hiểu người cao hơn mình một tầng.
Bảy, đoạn cuối cùng
Viết đến đây, tôi nhớ đến một câu. Là do một người bạn làm giao dịch mười năm nói.
Anh ta nói:
"Điều trớ trêu nhất của thị trường này là:
Người bước vào, ai cũng nghĩ mình sẽ thắng.
Khi rời đi, ai cũng nghĩ chỉ là do mình xui xẻo.
Không ai thừa nhận, ngay từ đầu mình đã không hiểu được ván cờ này."
Tôi hỏi: Thế còn anh?
Anh ta nói:
"Tôi cũng không. Tôi chỉ gặp may, lỗ sớm thôi."
【Cuối chương·Danh sách tự kiểm tối hậu】
1. Bây giờ tôi đang ở tầng mấy?
2. Người tôi tin nhất, anh ta đang ở tầng mấy?
3. Lợi ích của anh ta có đồng nhất với tôi không?
4. Nếu tôi thua sạch, tôi có tự lừa mình không?
5. Nếu ngày mai về con số 0, tôi sẽ sống bằng gì?
6. Nếu bạn là ông K, ba năm sau nhận được tin nhắn riêng của thuyền trưởng — bạn sẽ trả lời gì?
