Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi chưa từng đi làm một ngày nào, luôn tự khởi nghiệp, trước đây tôi đã giúp người khác đánh giá tốt, sau đó tôi làm công việc thử đồ, cũng coi như một người mẫu nhỏ, thường thì môi giới gửi đồ cho tôi, khi nhận được, tôi sẽ mặc theo yêu cầu, chụp ảnh tự sướng từ nhiều góc độ, họ sẽ lấy ảnh của tôi để đánh giá tốt, tăng doanh số cửa hàng, tôi mỗi ngày bận rộn với việc nhận hàng và gửi hàng, nhìn có vẻ rất bận, thực tế một tháng cũng chỉ kiếm được khoảng bốn nghìn đồng.

Tôi gặp hợp đồng, tất cả đều là học từ những chị em cùng thuê nhà. Vào nửa cuối năm 24, cô ấy đã dùng 3000U vốn tại một sàn giao dịch, trực tiếp tăng lên 12000U, trừ vốn còn lời 8000U. U không phải là nhân dân tệ, mà là đô la Mỹ, quy đổi ra đã kiếm được hơn năm mươi nghìn đồng.

Cô ấy còn đãi tôi ăn lẩu tự phục vụ, còn mua điện thoại mới khoe trước mặt tôi, làm sao tôi có thể không ghen tị chứ? Vì vậy tôi đã xin cô ấy đường link của sàn giao dịch, nghĩ rằng dù mỗi ngày kiếm được vài chục đồng cũng không tệ, mà còn có hoạt động khuyến mãi, tôi đăng ký xong cô ấy còn chuyển cho tôi 200 đồng qua WeChat, tôi lúc đó thật sự vui sướng, chưa bắt đầu đã kiếm được tiền, ai mà không động lòng chứ?

Khi bắt đầu chơi, vốn của tôi cũng không nhiều, chỉ nạp 500u để thử nước, dù sao thua cũng có thể chấp nhận. Tôi liên tục hỏi bạn bè cách bán vào, cách bán ra, cách làm nhiều, cách làm ít, cách hiện thực hóa, sau một thời gian tìm hiểu cũng đã đại khái hiểu.

Lúc đầu khi chơi đòn bẩy tôi rất căng thẳng, chỉ mở 2-3 lần, hầu như thắng nhiều thua ít. Bước ngoặt xảy ra sau hai tháng, người môi giới mà tôi hợp tác bỗng nhiên giữ lại 500 đồng của tôi, nói rằng có vài bức ảnh tôi chụp không đẹp, nhà cung cấp không muốn trả tiền, rõ ràng là đang bóc lột tôi, tôi tức giận nói rằng không hợp tác nữa.

Sau đó tôi hoàn toàn mất kiểm soát, mỗi ngày đều theo dõi biểu đồ K, giao dịch cũng từ 20u dần dần tăng lên 100U, 200U. Cũng may mắn, tôi đã thắng 1800u trong một tháng, vui vẻ ra ngoài mua sắm, đến tiệm làm tóc chi 600 đồng làm tóc mà không chút tiếc nuối.

Quả nhiên cảm giác có tiền thật là tốt, muốn tiêu thế nào thì tiêu, thực ra người môi giới đã tìm tôi, muốn trả lại 500 đồng để tôi hợp tác lại, nhưng lúc đó tôi thắng tiền đã rất kiêu ngạo, tiền ảo có thể dễ dàng kiếm hơn 10.000 mỗi tháng, tôi đâu có quay lại làm công việc tầm thường này? Ngay lập tức tôi đã nói với người môi giới, ngựa tốt không ăn cỏ non, công việc này tôi không làm nữa!

Sau khi thắng tiền còn muốn thắng tiếp, hy vọng mỗi tháng đều có thể giữ thu nhập này, nhưng kết quả lại trái ngược, rất nhanh tôi đã thua cả vốn lẫn lãi. Mua nhiều thì giá giảm mạnh, bán khống thì giá tăng vọt, tôi đã rơi vào tự nghi ngờ bản thân một thời gian, cảm thấy có cái gì đó đang theo đuổi tôi, dù vận may có tệ đến đâu cũng không thể thua mãi được, cảm giác đó giống như bài tẩy, dù tôi mua gì cũng sẽ thua.

Chưa đầy vài tháng, hơn 30.000 trong Alipay của tôi đã thua sạch. Khoản tiền này ban đầu để trong Yu'ebao mỗi ngày cũng kiếm được mấy hào, nhưng giờ trống rỗng, tôi trong lòng cảm thấy thật không thoải mái, cứ nghĩ mãi về việc lấy lại. Sau đó tôi đã vay từ Huabei, mượn vay online, đòn bẩy cũng mở càng lớn, từ 2-3 lần kéo lên 20 lần, chỉ trong hơn nửa năm, nợ đã phát triển thành hơn 200.000.

Tôi không muốn trễ hạn, con trai có thể không quan tâm đến mặt mũi, nhưng danh tiếng đối với con gái thực sự rất quan trọng, tôi cũng không còn cách nào, mới nói với bố mẹ về chuyện này. Họ không biết tiền ảo là gì, tôi chỉ có thể nói đó là một dạng đầu tư, cũng bị bạn bè thân thiết lừa, dù khi thành thật bị mắng, nhưng may mắn là bố mẹ vẫn giúp tôi trả hết.

Tháng 5 năm 2025, đã hơn một tháng từ khi lên bờ, trong khoảng thời gian đó tôi không có việc làm, vì tôi đã từ chối người môi giới trước đó, tôi cũng kiêu ngạo, trừ khi người môi giới lại tìm tôi, nếu không tôi không thể hạ thấp bản thân đi tìm cơ hội. Người nhàn rỗi lại không có thu nhập, dù tôi có tiết kiệm mỗi tháng cũng cần 2000 đồng, vì vậy tôi chỉ có thể tiếp tục chơi hợp đồng.

Tôi đã vay 20.000 từ vay online làm vốn, nghĩ rằng nếu thua tôi sẽ ra ngoài tìm việc, vì tôi có thể chịu được 20.000 nợ. Nhưng kết quả thường không như mong đợi, thực sự sau khi thua 20.000, tôi không thể kiểm soát bản thân, thua thì lại muốn thắng lại, vì vậy tôi lại vay hết những khoản vay online đó.

Trong thời gian này, tôi đã vay hết tất cả những gì có thể, còn dạn dĩ mượn tiền từ người giao hàng, vì trước đây khi tôi làm người mẫu, thường phải nhận và gửi hàng, nên đã để lại WeChat cho nhau. Tôi dám mượn tiền là vì tôi đoán anh ấy có thiện cảm với tôi, vì mỗi lần giao hàng đều đến tận nơi, còn hàng của người khác thì anh ấy bỏ vào tủ gửi, thỉnh thoảng anh ấy còn giúp tôi mang thùng rác ở cửa xuống để vứt. Tôi thường xuống lầu đều thấy anh ấy, khi gặp nhau anh ấy đều gọi tôi là đẹp gái, đi đâu chơi vậy?

Lần đầu tiên vay tiền từ anh ấy tôi rất căng thẳng, tôi chỉ đoán, tôi không dám chắc, tôi cũng sợ từ chối thì gặp mặt sẽ ngại, vì vậy tôi đã nghĩ trước cách để giảm bớt sự ngại ngùng, nếu anh ấy sẵn lòng cho vay thì tốt, giả sử không muốn bị từ chối, tôi có thể nói đó là chuyện đùa, trêu đùa anh ấy.

Tôi đã mở miệng vay 5000, không ngờ anh ấy lại cho vay, anh ấy chỉ gửi một tin nhắn giọng nói xác nhận tôi có phải là người thật không, sau đó đã chuyển tiền cho tôi, còn cười nói không gấp không gấp.

Sau đó chúng tôi đã trò chuyện. Anh ấy muốn tôi làm bạn gái của anh ấy, nhưng khi nghe anh ấy nói không có xe không có nhà, tôi ngay lập tức không còn hứng thú, nhưng lại sợ anh ấy thúc giục tôi trả nợ, tôi chỉ có thể nói thử xem. Lúc đó tôi có một khoản tín dụng vẫn đang được phê duyệt, tôi dự định chờ đến khi giải ngân xong thì trả tiền cho anh ấy, sau đó mọi người sẽ tốt đẹp ra đi, nhưng khoản tín dụng đó cuối cùng không thể phê duyệt.

Chúng tôi đã cùng nhau đón năm mới, đêm đó chúng tôi đều không về nhà, lúc đó tôi nghĩ rằng sau này sẽ thành thật, nếu anh ấy không muốn giúp tôi trả nợ, thì anh ấy cũng không thiệt gì, 5000 đồng sẽ xóa sạch, chắc chắn anh ấy cũng ngại tìm tôi đòi, nếu đồng ý thì càng tốt.

Sau đó tôi đã thành thật, tôi không nói là chơi tiền ảo, tôi nói là bắt đầu kinh doanh nhỏ đã thua 230.000. Không ngờ anh ấy sẵn lòng giúp tôi trả, trước tiên cho 130.000, điều kiện là năm mới về nhà anh ấy ăn Tết, số còn lại 100.000 anh ấy sẽ từ từ trả bằng lương.

Nhận tiền của người ta, tôi cũng không dám từ chối, vì vậy tôi đã nói với gia đình rằng tôi đã yêu, rồi năm mới tôi theo anh ấy về quê. Gia đình anh ấy sống ở nông thôn, khi đến đó bố mẹ anh ấy thật sự rất tốt với tôi, đêm giao thừa hai ông bà mỗi người đã cho tôi 3000, tôi không muốn nhận cũng bị ép phải nhận. Khi rời đi, mẹ anh ấy còn nắm tay tôi, bảo tôi rảnh thì về thăm, khoảnh khắc đó tôi thực sự đã rơi nước mắt, cảm giác này thật ấm áp.

Sau khi về thành phố lớp 9 để tiết kiệm tiền, tôi đã chuyển đến sống với bạn trai, cũng coi như là chính thức sống chung. Thực ra tôi không muốn duy trì mối quan hệ này, nhưng tôi cũng không muốn làm khó anh ấy, để trả tiền cho anh ấy, tôi muốn thử lại, biết đâu nếu thắng lại thì tôi sẽ trả tiền cho anh ấy, đến lúc đó lại nói chia tay.

Sau đó tôi đã vay lại 100.000 đồng đã trả, cũng không muốn chơi từ từ nữa, lần đầu tôi đã mua 8000u, khi đó dao động 1%, chỉ ba giờ tôi đã phá sản. Tôi lại mua 5000u, hai ngày sau lại thua hết. Ha ha, thực sự đã xong, còn nói gì đến chia tay, tôi đâu có tư cách nói chia tay, bạn trai còn tưởng nợ của tôi chỉ còn 130.000, giờ tôi đã hơn 200.000 rồi.

Lần này tôi hoàn toàn chán nản, hợp đồng không phải là thứ người bình thường như tôi có thể chạm vào, cũng không có chuyện vận may tốt xấu, mặc dù tôi không có bằng chứng trực tiếp để chứng minh sàn giao dịch giả mạo, nhưng tôi mơ hồ cảm thấy chắc chắn có nội bộ, mỗi lần đặt cược lớn đều thua, đòn bẩy 20 lần-100 lần chưa bao giờ thắng.

Tôi không muốn tiếp tục dính vào, thà rằng không phải người không phải quỷ, còn hơn là an tâm sống cuộc đời. Mặc dù hiện tại tôi vẫn chưa thể nói là thích anh ấy, nhưng tôi sẽ không chia tay, tôi sẽ chịu trách nhiệm về sai lầm của mình.