Bốn người bạn đại học đến Thượng Hải chơi, tôi đã陪 họ 6 ngày và tiêu hết 56.000, chỉ nhận được một câu cảm ơn khi rời đi, 7 ngày sau tôi nhận được một bưu phẩm.

Khi mở ra tôi đã run tay. Trong 6 ngày đó, tôi đã xin nghỉ phép để toàn tâm toàn ý陪 họ. Tôi đã đặt khách sạn bên Bến Thượng Hải có thể nhìn thấy cảnh sông, mỗi bữa đều sắp xếp món ăn địa phương, món Nhật, và hải sản, ban ngày dẫn họ đi công viên Disneyland, leo lên Đài Phát thanh Đông Phương, ban đêm thì đến quán bar, ngắm cảnh đêm, tôi lo lắng không làm vui lòng mấy người bạn ngủ chung giường. Họ liên tục kêu “chi phí nhiều quá”, nhưng cũng không khách khí, khi mua quà lưu niệm thì vô tình đưa hóa đơn cho tôi, nói “về nhà sẽ trừ vào tiền sinh hoạt của cậu”, tôi cười và vẫy tay: “Tính toán với tôi cái này sao?”

Ngày đưa họ ra sân bay, kẹt xe suýt nữa lỡ chuyến bay, một đường gấp gáp, đến phòng chờ chỉ còn mười phút. Anh trưởng nhóm vỗ vai tôi: “Cảm ơn nhé, lần sau đến chỗ chúng ta, nhất định phải đãi thật tốt.” Ba người còn lại cũng phụ họa vài câu, rồi vội vàng qua cửa kiểm tra an ninh, thậm chí không nhìn lại. Tôi đứng trong sảnh, nhìn vào hóa đơn 56.000 trong điện thoại, không biết nói gì, không phải tiếc tiền, chỉ cảm thấy tiếng “cảm ơn” nhẹ nhàng như cơn gió thoảng qua.

Vào buổi tối ngày thứ bảy, người giao hàng gõ cửa, đưa đến một cái hộp cao bằng nửa người. Mở ra nhìn, tay tôi lập tức run lên—bên trong nhét đầy đồ: quả óc chó từ quê của anh trưởng nhóm, anh đã nói rằng cây của bố anh ra quả thơm nhất; đế giày thủ công do anh hai gửi đến, mũi chỉ rất chặt chẽ, mẹ anh đã làm mất nửa tháng, nói rằng mùa đông Thượng Hải ẩm ướt, cần phải ấm áp; hộp rượu trắng mà anh ba mang đến, là anh dành dụm tiền lương trong nửa năm để mua, năm đó trong ký túc xá chúng tôi thường lén lút uống loại đó; anh bốn cẩn thận nhất, đã rửa tất cả ảnh trong 6 ngày thành một quyển album đầy ắp, mặt sau toàn chữ của anh: “Dưới pháo hoa Disney, mày nói ‘vẫn là bọn tao tụ tập vui nhất’, đã chụp lại rồi”“Khi ăn bánh bao chiên, mày tranh trả tiền, dáng vẻ miệng dính nước chấm giấm, giống hệt như năm xưa khi cướp miếng thịt kho cuối cùng”……

Dưới đáy hộp có một cái thẻ, kèm theo một mảnh giấy, là chữ viết của anh trưởng nhóm: “Mật khẩu thẻ là số nhà ký túc xá của chúng ta. Biết mày đánh mặt bơm lên cho đẹp, số tiền này là bốn chúng ta góp lại, không nhiều, đủ để mày trả thẻ tín dụng. Đừng chửi chúng tao tầm thường, lần sau mà còn làm như thế, chúng tao sẽ ở nhà mày ngủ sàn—dù sao cái ghế sofa của mày, ngủ bốn chúng tao chen chúc cũng đủ.”

Tôi nắm chặt cái thẻ đó, nhìn vào album thấy khuôn mặt mình cười đến hằn cả nếp nhăn, bỗng nhớ lại thời đại học, khi tôi bị bệnh sốt, họ đã lần lượt trốn học để mang cơm cho tôi; bữa tiệc chia tay tốt nghiệp, anh trưởng nhóm ôm tôi khóc, nói rằng “sau này sẽ không ai cướp trứng trong mỳ tôm của mày nữa”. Thì ra có một số tình cảm không cần phải nói ra, giống như những quả óc chó, đế giày, album trong cái hộp này, nặng trĩu, tất cả đều là tấm lòng của họ giấu sau hai chữ “cảm ơn”.