Du lịch, thực ra không có ý nghĩa gì lớn.”

Bạn đã tiêu tốn hàng nghìn đồng, xin nghỉ năm ngày, mang theo ba lô leo núi cao hơn cả người, lao vào một thành phố lạ.

Bạn tưởng rằng mình đi để thanh lọc tâm hồn, nhưng thực tế là để xếp hàng ở một nơi khác.

Cuối cùng cũng chen chân vào cửa hàng nổi tiếng, chủ quán mang ra một bát mì, ăn một miếng, vị giống hệt như của người đầu bếp mập mạp dưới nhà bạn. Bạn nhìn ra ngoài cửa sổ, người địa phương cưỡi xe đạp chia sẻ vội vã đi qua, trên mặt mang theo sự mệt mỏi, cũng giống hệt như biểu cảm của bạn khi chen chúc trên tàu điện mỗi ngày để đi làm.

Vào khoảnh khắc đó, bạn mới nhận ra, bạn không phải đến đây để tìm kiếm thơ ca và những phương xa.

Bạn chỉ đổi một địa điểm, tiếp tục lo lắng về việc tại sao WIFI ở khách sạn hôm nay lại chậm chạp, sáng mai không biết có phải dậy sớm để giành số hay không.

Bạn mang theo thân hình mệt mỏi khởi hành, cuối cùng chỉ trở về với cơ thể mệt mỏi hơn.

Va li của bạn đầy ắp những món quà lưu niệm không dùng đến, điện thoại lưu trữ tám trăm bức ảnh đã được chỉnh sửa, nhưng cái lỗ trong lòng bạn, không chút nào nhỏ lại.

Cái gọi là chữa lành, thực ra không nằm ở những núi non hồ nước xa xôi.

Nó chỉ ẩn nấp trong bát hoành thánh nóng hổi dưới nhà bạn, ẩn nấp trong bài hát cũ phát trên đài khi kẹt xe vào giờ cao điểm, ẩn nấp trong mùi nắng chiều chủ nhật chiếu trên chăn.

Vậy thì, rốt cuộc là phong cảnh đã lừa dối con người, hay con người luôn muốn lừa dối chính mình?