Avval sizlar haqida gaplashaylik.
Web3 bilan shug‘ullanadiganlar, NFT yig‘adiganlar, san’at bilan mashg‘ul bo‘lganlar — butun dunyoda «saqlanib qolish»ga eng ko‘p qayg‘uradigan odamlardir. Bir surat, bir necha o‘n qator kod, bitta xesh — «abadiylik» degan ikki so‘z uchun bir uyning pulini to‘lashga tayyorsiz. Sovuq hamyonlar, oflayn zaxira nusxalar, ko‘p imzoli hamyonlar, suratlar... Ba’zilar hatto vasiyatnomasida ham shaxsiy kalitni qanday topshirishni yozib qo‘yadi.
Insoniyat tarixida «buning yo‘qolib ketishini istamayman» degan gapga sizlardek jiddiy yondashgan boshqa birorta guruh bo‘lmagan.
Bu ishni zarracha ham kulgili deb hisoblamayman, aksincha, juda ta’sirli deb bilaman. Sizlar zamonaviy odamlar orasida narsalarni saqlab qolish mumkinligiga hali ham ishonadigan kamdan-kam insonlardansiz.
Faqat bir narsani nazardan qochirib qo‘yibsiz.
Profil avataringiz qattiq disk buzilishidan ham, platforma yo‘qolib qolishidan ham, biror kompaniya bankrot bo‘lishidan ham qo‘rqmaydi. Ammo uyingizdagi sakson yoshli buvijoningizning butun hayoti hozircha faqat bir joyda — o‘z xotirasida saqlanib turibdi.
Bitta nosozlik nuqtasi, zaxira nusxasi yo‘q, tiklab bo‘lmaydi.
Buning ortga sanash ekanini uning o‘zi ham biladi.
Bu zaxiralash strategiyasi masalasi emas; bu bir insonning butun ma’lumoti sakson yil davomida himoyasiz qolgan.
Insoniyat foydalangan saqlash vositalari siz o‘ylaganchalik ko‘p emas
Tugunli iplardan suyak va toshbaqa kosasiga bitilgan yozuvlargacha, bambuk taxtachalardan pergament, qog‘oz, kinoplyonka, magnit tasma, qattiq disk va blokcheyngacha.
Saqlash vositalari yetti-sakkiz avlod almashdi, ammo qonuniyat bitta: vaqt sinoviga chidaydigani vositaning o‘zi emas, balki kimningdir uni yozib qo‘yishga, aytib berishga va avlodlarga yetkazishga tayyor bo‘lishidir.
Gomer dostonlari yozma shaklga kelishidan oldin yuzlab yillar davomida dasturxon atrofida kuylangan og‘zaki adabiyot edi. U o‘sha davrda yo‘q bo‘lib ketmadi, faqat nihoyat kimdir uni yozib qo‘ydi.
San’atda ham xuddi shunday: bir asarning keyinchalik «san’at» deb atalishi faqat uning o‘ziga bog‘liq emas. Buning uchun avlodlar davomida odamlar uning katalogini tuzishi, arxivini yaratishi, kelib chiqishini hikoya qilishi kerak — sizning kasbiy tilingizda bu «tarixiy uzluksizlikka ega bo‘lish», ya’ni provenance deyiladi.
Bir asar san’at asari bo‘lishining sababi —
kimdir uning arxivini tuzganidir.
Bir inson esda qolishining sababi —
kimdir uning hikoyasini aytib berganidir.
Bu gapni aslida sizlarning davrangizdagilar hammadan yaxshi tushunishi kerak. Sizlar har kuni boshqalarning asarlari uchun arxiv yaratasizlar, ammo o‘z uyingizdagi inson uchun hech qachon ish boshlamagansiz.
Sizlar butun umr boshqalarning hikoyalarini to‘pladingiz
Boshqalarning suratlarini, arxivlarini, hayotidan olingan parchalarni sotib oldingiz — bitta JSON sizga o‘n minglab turadi, baribir arziydi deb o‘ylaysiz, chunki u noyob, chunki uni tan oladiganlar bor.
Ammo buvingizning noyobligi qanday? Butun dunyoda yagona nusxa, qayta chiqarilmaydi, ko‘chirib bo‘lmaydi. U olamdan o‘tgan kuni o‘sha nusxa butunlay savdodan olinadi, butun zanjir bo‘ylab hisob-kitob qilinadi va uni tiklay oladigan birorta tugun qolmaydi.
Gap shundaki, uning hikoyasi yo‘q emas.
Keksalarda hikoya yo‘q emas, shunchaki hech kim ulardan so‘ramaydi: nimalardan omon qolganini, qachon och qolganini, bobongiz bilan qanday tanishganini, qaysi yil eng og‘ir bo‘lganini, umr bo‘yi hech kimga aytmagan qaysi gapi borligini. Bularning bari hanuz uning xotirasida tartib bilan saqlanib turibdi — faqat biror kishi kelib so‘rashini kutyapti.
Siz esa o‘sha divanda o‘tirib, boshingizni egib telefon titkilaysiz, boshqalarning piksel avatari bugun nechta bitim qilganini tomosha qilasiz.
Men ham shunday qilganman, buni yashirmayman. Shu bois yaxshi bilaman: besh daqiqa telefon titkilab bo‘lgach, qo‘lda hech narsa qolmaydi.
Biz qila oladigan ish — bu voqeani san’at asariga aylantirish
Uyiga borib suhbatlashamiz. O‘zimiz tasavvur qilgan hayotni emas, uning o‘z hayotini, o‘z so‘zlari bilan yozamiz.
Sur’atimiz bu sohadagi ko‘pchiliknikidan ancha farq qiladi: shoshmaymiz, ilk bor uyiga borganda gapning po‘stkallasiga o‘tmaymiz. Avval o‘tirib bir piyola choy ichamiz, keyin uning hayot bosqichlari bo‘ylab asta-sekin ortga qaytamiz.
Misol
Oxirida uchta narsa hosil bo‘ladi:
Birinchisi — kitob
Qattiq muqovali, to‘liq yoyiladigan kitob — tizzaga qo‘yib o‘qisangiz, o‘z-o‘zidan yopilib qolmaydi, sahifalari ham tushib ketmaydi. Bu juda muhim, chunki kitobning asosiy o‘quvchisi uni o‘tirib o‘qiydi.
Ikkinchisi — ovoz yozuvi
Keksaning o‘z ovozida audiokitob tayyorlaymiz. Suratlar xiralashadi, ovoz esa qarimaydi.
Uchinchisi — video
Bu yerda tushunmovchilik bo‘lmasligi uchun aniq aytish kerak: odamlarni AI yordamida soxta yuz bilan aldash emas. Keksaning haqiqiy videosini suratga olamiz, so‘ng uning qiyofasidan raqamli inson yaratib, videoda ko‘rsatamiz. U qayta-qayta kamera qarshisiga chiqishi ham, ovozini qayta-qayta yozdirishi ham shart emas.
Buni qanday qilish, qancha vaqt ketishi va narxi qanday hisoblanishi haqida —
menga shaxsiy xabar yozing, hammasini birma-bir tushuntirib beraman,
bu yerda joy egallamay qo‘ya qolay.
Yana bir gap
Sizlarning sohangizda «to‘plamdagi buyumning kelib chiqishi aniq bo‘lishi kerak» degan gap bor.
«Kelib chiqish» degan tushuncha buyumga nisbatan narx ustamasini, insonga nisbatan esa qadr-qimmatni anglatadi. Keksa insonning butun umri munosib tarzda qayd etilishga arziydi — ijtimoiy tarmoqdagi to‘qqizta surat emas, oilaviy guruhga yuborilgan ovozli xabar ham emas; balki tizzaga qo‘yib o‘qish mumkin bo‘lgan kitob va u olamdan o‘tganidan keyin ham uning tilidan so‘zlay oladigan ovoz yozuvi.
Sizlarning keyingi to‘plam buyumingiz
balki galereyaga ham, boshlang‘ich narxga ham
noyoblik koeffitsiyentiga ham muhtoj emasdir.
Faqat bir divan, bir diktofon
va hali gapira oladigan bir inson kerak.
Zanjirdagi hamma narsani o‘zgartirib bo‘lmaydi.
Faqat bir narsa har kuni sezdirmay qayta yozilmoqda,
va uni ortga qaytarib bo‘lmaydi —
bu keksa inson xotirasidagi tafsilotlar.
Xotiralar kitobini tayyorlash bo‘yicha maslahat: shaxsiy xabar yozing yoki izoh qoldiring
