Muallif: Mirtl Enn Ramos
Birinchi jonli efirim
Birinchi marta jonli efirga chiqqanimda, jur’atim yetmadi.
Men tayyor edim, ammo bu hech qanday dabdabali tayyorgarlik emasdi. Asboblarim Google Keep’dagi qaydlar, titroq nafas va duoga o‘xshash matnlardan iborat edi — zamonaviy, chiroyli duolar emas, balki “iltimos, gap o‘rtasida g‘oyib bo‘lib qolmay” degan duolar.
Ilgari kamgap edim — “sirli” darajada kamgap. Mening naslimda sukut har doim ham sukutga o‘xshab ko‘rinavermasdi.
Ba’zan bu “kuchli” bo‘lib ko‘rinardi. Ba’zan “hammasi joyida”dek. Ba’zan esa baland ovozda gapirish bo‘lardi — shunda aytmayotgan narsalaringizni hech kim sezmaydi.
Bu eshitilishning narxi borligini anglaganingizda meros bo‘lib qoladigan sukunat turidir. Bu oilaviy chiziqlar bo‘ylab aytilmagan qoida kabi oqib yuradigan sokinlik: yaxshi bo‘l, kuchli bo‘l, joy egallama.
Ayniqsa onam tomondan.
Shuning uchun men jonli efirga chiqish menga shifo berganini aytsam, bu ilhom beruvchi plakatni targ‘ib qilish emas; men buni o‘z ovozimni qaytarib olish deb nazarda tutaman.
Men shunchaki kontent yaratmayotgan edim; men o‘zimni yashirinishdan tortib chiqaryotgan edim.
Va bu bir martagina sodir bo‘lmadi; bu takrorlanish jarayoni edi:
Jonli efirga chiqing
Baribir o‘qitavering
Nafas oling
So‘zlang
Omonda qoling
Takrorlang
Xuddi bo‘ronlar orasida ham yoniq qolishni o‘rganayotgan mayoq kabi, sizning ishonchingizga qaramay qoladigan bo‘ronlar orasida.
“Amneziya” afsonasi — Tananing xotirasini tushunish
Odamlar “amneziya” haqida gapirganda, ko‘pincha unutishni o‘ylashadi.
Lekin ba’zan gap unutishda emas; gap himoyada.
Tana o‘sha xotiralarni qayta ko‘rish uchun o‘zini xavfsiz his qilmaguncha, aql ularni yashirib turadi.
G‘alati tomoni shundaki, avval tananing o‘zi eslaydi.
Sizning tomog‘ingiz qissa yetib kelishidan oldin qisilib qoladi.
Xotira o‘zini oshkor qilishidan oldin ko‘kragingiz og‘ir tortadi.
Sizning jag‘ingiz qisiladi, chunki aytish kerak bo‘lgan narsalarni ichga yutib yuborgansiz.
Shu sababli men aqlimni saqlashga yordam bergan ikkita odatni qabul qildim:
Kuzatuvchi rejimi
3–6–9 nafas mashqi
Bu urfga kirganligi uchun emas, balki ishlagani uchun.
3 uchun nafas oling. 6 uchun ushlab turing. 9 uchun nafas chiqaring.Uzoq nafas chiqarish asab tizimining taslim bo‘lishini anglatadi.Asab tizimi taslim bo‘lganda esa, haqiqat xuddi o‘sha yerning egasidek qaytib kiradi.

O‘qituvchilik — Mening standart sozlamam
Yoshligimdan o‘qitishni yaxshi ko‘rardim.
Men amakivachcham Gelina’ning doskasini qarzga olib, xuddi sinfxonaga men mas’uldek boshqa amakivachchalarimga “ma’ruza” o‘qirdim. Menda o‘quv dasturi yo‘q edi; menda qat’iyat bor edi.
Shunga qaramay, yo‘l-yo‘lakay men tortinchoq bo‘lib qoldim.
Bu ovozim yo‘qligidan emas — balki qaysi ovozlar e’tiborni tortishini o‘rganganimdan.
Shunday qilib, baribir jonli efirga chiqdim.
Va hayot mening borligimni tan ola boshladi.
Meni Jason Brink bilan bo‘lgan jonli seriyalar orqali topishdi, mening ilk AMA’m Bitbender bilan bo‘lgan! Shundan so‘ng IoTeX mening birinchi YouTube mijozimga aylandi. Ular meni ko‘rib chiqishimni xohlashdi, va bu go‘yo eshik lang ochilgandek tuyuldi. Mening ichimdagi bir qism shivirladi:
Ko‘rdingmi? Sen hech qachon aldanmagan ekansan. Sen shunchaki o‘z davringdan oldinda eding.
Pandemiya davri — Ovozimni topish
Pandemiya paytida mening ovozim shunchaki balandroq bo‘lib qolmadi; u mustahkamlandi.
Charchaganimda, men kuylardim — ijro uchun emas, omon qolish uchun. Hammasi sekin-asta qulayotgandek tuyulganda, qo‘shiq mening tayanchimga aylandi.
Jimjitlikda, dabdabasiz, men o‘z ikigaimni qayta topdim.
“Ko‘proq qiynal” degan ma’nodagi maqsad emas, balki hech kim olqishlamayotgan paytda ham men bilan hamohang bo‘lib turadigan chin sabab.
O‘yinlar — Mening yo‘l ko‘rsatuvchi yulduzim
Men Alodia Gosiengfiao kabi bo‘lishni orzu qilardim — uning cosplaychi va jonli efir qiladigan gamer sifatidagi faoliyati menga ilhom berdi.
Vloggingga bo‘lgan muhabbatim ota-onam tufayli, camcorderlar davrida boshlangan. Mening bu qismim hech qachon so‘nmagan; u shunchaki uyquda yotardi.
So‘ng Gala Games mening yo‘l ko‘rsatuvchi nurimga aylandi.

Faqat brend sifatida emas, balki ramz sifatida, zavq va kelajak bir-biriga uyg‘un yashashi mumkinligining isboti sifatida.
YouTube imkoniyati shunchaki paketdek tuyulmadi; u koinotdan ma’qullash muhridek tuyuldi, go‘yo u shunday der edi:
“Siz paydo bo‘ldingiz. Siz izchil qoldingiz. Siz e’tirof etilyapsiz.”
Meni hayratga solgani shunchaki e’tirof emas, balki vaqt jadvali edi.
Ovozini bo‘lishishdan oldin tortinchoq bo‘lganimda, YouTube meni anchadan beri kirishni orzu qilgan nishamda ko‘rinishimga imkon berdi — jonli efirdagi YouTube sharhlari — o‘qitishga bo‘lgan ishtiyoqim sababli.
Bolaligimdayoq o‘qitish mening quvonchim edi, ayniqsa amakivachchalarim bilan. Men doimo Gelina’ning doskasini qarzga olardim.
Axir, bundan xursand emasmisiz?
Mening ildizlarim: Yetishtiruvchilar oilasi
Oilamning ikkala tomoni ham o‘simliklarni parvarish qiluvchi edi.
Men buvimlarning bog‘larida xuddi muqaddas laboratoriyadek o‘simliklarni aralashtirishdan zavq olardim. Men bir kunda ham damlamalar, ham izohlar yaratishga mo‘ljallangandek, o‘tlar, kamias va alatirisni aralashtirardim.
Nanayning bougainvilleasi eng ajoyibidir — u qanday o‘sadi, so‘ng so‘lib, keyin yana go‘zal gullaydi. U bardoshlilikni ifodalaydi.
Otam tomondan buvim gumamela energiyasini taratadi: shifobaxsh, dadil va sokin dorivor.
Ikkala matriarx ham qat’iy muhabbat bilan tarbiyalovchi ayollar edi. “Voy, mayli” turidagi emas. “Tur, tuzat, o‘rgan” degan turdagi.
Ha, men har doim daraxtlarga chiqishni orzu qilardim. Hali ham orzu qilaman — ruhiy jihatdan, ba’zan hatto kiyim ruxsat bersa, tom ma’noda ham.
Ehtimol, shuning uchun men menman: Men yiqilaman. Yana gullayman. Men yiqilaman. Yana gullayman.
Mening ortimdagi qo‘llab-quvvatlov tizimi
Haqiqat shuki, men bu yo‘lga yolg‘iz chiqmadim.
Onam, qizim va Tricia mening jonli sessiyalarimda meni qo‘llab-quvvatlashdi — ayniqsa tushunchalar va sifatni saqlash borasida. Ko‘rinmaydigan, ammo chuqur his qilinadigan tuzilma muhim.
Bu muhim, chunki onalik nasli faqat sukunat haqida emas edi; u me’yorlarni ham belgilardi.
Endi men amakivachchalarim bilan Block Tides’dagi jamoamning bir qismi sifatida hamkorlik qilmoqdaman — to‘liq doira. Bolalik xotiralari haqiqiy ishga, chinakam ijroga va uzoq muddatli merosga aylanmoqda.
Har qanday “muhim bosqich” ommaga chiqishidan oldin, yuragimda bir lahza muhrlanib qolgan:
Boshlaganimda akam va uning qiz do‘sti meni qo‘llab-quvvatlashdi. Ular menga Razer mikrofonini sovg‘a qilishdi, bu men doimo qadrlaydigan lahza.
Bu shunchaki jihoz emas edi; bu — ishonch edi.
Endi men Razer’ning elchilaridan biriman.
Men uchun to‘liq doira shunchaki tushuncha emas; bu — dalil.
Musiqa: Qayta uyg‘onish
Musiqa qaytdi, chunki odamlar uni menda yana uyg‘otishdi.
Endi men o‘zimning qo‘shiqlarimni ham yozishni boshladim.
Ilhom uchun rahmat, Mhegz va David.
David menga qo‘shiq yozish unchalik qo‘rqinchli emasligini ko‘rsatdi. Mhegz esa buni sodda saqlashga undadi.
Ikkalasi ham endi Block Tides’ning bir qismi, va mening dunyom qanday qilib tobora chirmashib borayotganini yaxshi ko‘raman: texnologiya, ta’lim, musiqa va shifo — bitta ekotizim, bitta signal.
Bu bob yangi va muqaddas:
Kelasi yili qo‘shig‘imni chiqaman.
“Tayyor” his qilayotganim uchun emas. Balki nihoyat o‘zimni haqiqiy his qilayotganim uchun.
Qadrli xotira
Mak Ocampo meni Filippin universitetida nutq so‘zlashga taklif qildi.
O‘sha lahza shunchaki “nutq chiqishi”dan ham chuqurroq aks-sado berdi.

Onamga ham konservatoriyada o‘sha yerda o‘qish imkoniyati taklif qilingan edi. UP bilan bog‘liq rohibona qarindosh va go‘yo koinot mening hayotimni doimo men uchun joy tayyor bo‘lgan joylarga qayta to‘qiyotgandek edi — hatto men bunga loyiqman deb shubhalangan paytlarimda ham.
Shuning uchun men ovoz, me’yorlar, tushunchalar va sifat haqida gapirganda, bu tasodif emas; bu — nasl-nasab.
Musiqa. Intizom. Ta’lim. O‘zini e’lon qilishga muhtoj bo‘lmaydigan, shunchaki kelib ishini qiladigan o‘sha turdagi mukammallik.
CoinMarketCap: Qozonilgan yutuqlar
CoinMarketCap’da KOL bo‘lish (community tomoni) “maosh” haqida emas, balki natija, izchillik, hissa — va ha, g‘alaba orqali qozoniladi.
Men mukofot jamg‘armasi kampaniyalarida qatnashganman va bir necha bor g‘olib bo‘lganman, jumladan eng sifatli kontent uchun e’tirof ham olganman.
Men eng baland ovozga ega bo‘lganim uchun emas, balki me’yorni ushlab turganim uchun.
144 Odin Kengashiga minnatdorlik
144FromTheStars Tarot Youtube kanaliga, men Odin Kengashining bir qismi bo‘lgan Trina va Ian’ga qo‘shig‘im va Solstice asarlarimni ulashish uchun kanal yaratib berganlari uchun chuqur minnatdorligimni bildirishim kerak.
O‘sha kanal tufayli men yana o‘zimni ochib bera boshladim.
Ba’zan ulkan burilish zarur bo‘lmaydi.
Sizga faqat o‘zingiz bilan qayta bog‘lanish uchun xavfsiz eshik kerak.
Mana men… undan o‘tib ketyapman.
Mukammal emas. Tugamagan.
Lekin ko‘rinadigan.
Agar siz buni o‘qiyotgan bo‘lsangiz va o‘zingizni sokin, uzilgan yoki paydo bo‘lishdan oldin “tayyor” bo‘lishingiz kerak deb his qilayotgan bo‘lsangiz—
Bir nota bilan boshlang. Bir nafas bilan boshlang. Bitta jonli sessiya bilan boshlang.
Mayoq sokin dengizni kutib mayoq bo‘lib qolmaydi. U bo‘ron qanday bo‘lishidan qat’i nazar, yoritib turgani uchun mayoq bo‘ladi.
Men yiqilaman. Men gullayman. Men qaytaman.
