Bir bor ekan, dunyoda Kolya yashar edi. Do‘stlari uchun u shunchaki Kolyan, ish paytida ko‘rganlar uchun esa u Kolya-Ijrochi bo‘lgan. Qandaydir harakat bo‘ladimi — birovning uyida sokinroq tug‘ilgan kun bo‘ladimi, yo tabiatga katta safar, shashlik va gitara bilan bo‘ladimi — Kolya albatta asosiy tomosha va zavqning qahramoniga aylanardi. U oddiygina g‘alati emas — u tabiat hodisasi edi.
Uning fishkasi tormozning mutlaqo yo‘qligi va ayni damga to‘liq ishonishida edi. Oddiy odamlar uyalsa, ahmoq ko‘rinib qolishdan qo‘rksa yoki oqibatlarni o‘ylab bosh qotirsa, Kolya bitta tamoyil bilan yashardi: «Fikr xayolga kelsa — uni darhol amalga oshirish kerak».
Mana klassik misol. Shashlikka chiqish. Hamma mangal atrofida o‘tirib, zerikib shishlarni aylantiradi. Vaziyat iliq, lekin uyqu bosib turgan. Va birdan Kolya o‘rnidan turadi. Bir qo‘lida — marinadlangan piyoz solingan plastik tarelka, ikkinchisida esa tishlangan bodring. U uzoqqa qaraydi, quyoshdan ko‘zini qisadi va fojiali bosh bas ohangida shunday deydi:
— Aka-ukalar... opa-singillar... Men ajdodlar chaqirig‘ini his qilyapman! Ular qurbon talab qilyapti!
Hamma qotib qoladi. Kimdir kvasni bo‘g‘ib ichadi. Qizlar tutilib-tutilib kulib yuborishadi, yomon narsa bo‘lishini oldindan sezgandek. Ammo Kolya krossovkalarini yechib, shimining etagini tizzagacha qayirib, qoqinib eng yaqin daraxt tomon yo‘l oladi. U qayrag‘ochni quchoqlaydi, peshonasini unga tiraydi va juftlash mavsumidagi g‘uzalning nolasiga juda o‘xshash tovushlar chiqara boshlaydi. Bu taxminan uch daqiqa davom etdi. Butun o‘rmon jim, yolg‘iz Kolyan esa tabiat bilan gaplashyapti. U olov yoniga qaytib kelganida yuzi nurga to‘lib, sochlari orasiga quruq barg tiqilib qolgan edi.
— O‘rmon ruhi qurbonni qabul qildimi? — ehtiyotkorlik bilan tug‘ilgan kun egasi so‘radi.
— Qabul qildik, — jiddiy bosh irg‘adi Kolya, og‘zidan varaqni chiqarib. — Endi go‘sht shirin suvli bo‘ladi. Quyaveringlar.
Lekin bu faqat gullar ekan. Haqiqiy eng yuqori cho‘qqi yirik IT-kompaniyaning yangi yil korporativida bo‘lgan. Stol noz-ne’matlardan toshardi, zamonaviy musiqa yangrab turardi, hamkasblar esa odob bilan loyihalar haqida gaplashardi. Kolya esa o‘z baxtini stol ostidan topdi. U yerda yangi ofis kursisidan qolgan ulkan karton quti turardi. Qahramonimiz uzoq o‘ylab o‘tirmadi — ichkariga kirib oldi.
Yarim soatdan keyin quti o‘zi harakatlana boshladi. U stol bo‘ylab sekin emaklab borar, vaqti-vaqti bilan sakrab qo‘yardi. Ichkaridan xira kulgi va kichkina dvigatelcha ishlayotgandek tovush eshitilardi. Xodimlar dahshat bilan bu g‘alati obyekt direktor tomon yaqinlashayotganini kuzatishardi.
Quti uning oldida bevosita to‘xtadi. Dafnona sukunat cho‘kdi. Qoidalari qat’iy bo‘lgan direktor oqarib ketdi. Quti qaltiradi, qopqog‘i ochilib ketdi va ichidan qog‘ozdan qilingan chek-qirovli mutlaqo baxtiyor Kolya chiqib keldi.
— Sizning ulug‘vorligingiz! — tantanali ohangda dedi u, boshlig‘iga mandaringa tutib. — Fuqarolarni qabul qilish yakunlandi. Iltimos, yarim kechadan keyin hayvonga yem bermang.
Direktor ko‘rganini ichiga yutib, o‘n soniya atrofida jim qoldi, keyin stuldan deyarli yiqilib tushguncha shunday qahqaha otib yubordiki! Kechqurun saqlanib qoldi.
Kolyaning g‘alatiligi shundaki, u o‘z ssenariylariga chin dildan ishontirardi. U faqat kulgi uchun o‘ynab yurgan emas, yo‘q. U ana shu rollarni yashab berardi. Tashvishli davrada turib u: unga shoshilinch pochtani tekshirish kerakligini, cho‘ntagidan qaynatilgan tuxumni olib, o‘zi boshiga taqqillab: «Spam-filtr buzilib qolyapti», deb ayta olardi. Sirpanchiq pol ustida pastki breyk-dansni boshlab yuborishi ham mumkin edi, chunki «pol meni o‘zi chaqirib qoldi».
Eng ajablanarlisi — u yonida dunyo yanada tiniqlashardi. Odamlar bo‘shashib, komplekslarni unutib, yana qandaydir ahmoqona ish qilishni ham boshlardi. Chunki agar Kolya divanda jarohatlangan tyulenni tasvirlay olsa, unda sen nega shabnamcha qo‘shiq ayta olmaysan?
Shuning uchun har qanday ziyofatga hammada Kolya birinchi bo‘lib chaqirilardi. Ovqat yoki ichimlik uchun emas, balki aniq bilish uchun: zerikish hech qachon bo‘lmaydi.