Майстерня кастомізації есеїв · 5 вересня 2026 року
Минулого року у вересні сценарій був незмінним: Apple о другій ночі проводила презентацію, китайські виробники дружно мовчали, чекали, поки Кук закінчить, а потім всю ніч починали копіювати; світові технологічні медіа не спали, пишучи матеріали, і всі користувалися тією самою фразою — "Apple знову винайшла XX, китайські виробники заявляють, що тиск невеликий, завтра вже скопіюємо".
Цього року сценарій розірвали.
7 вересня о другій тридцять дня Huawei провела презентацію в Шеньчжені; того ж вечора о сьомій Xiaomi провела презентацію в Пекіні; лише 10 вересня о першій ночі Apple, не поспішаючи, вийшла на сцену в Каліфорнії. Три дні, три презентації, і всі — зі складаними екранами; у галузі це назвали "найщільнішим складним тріо-бойовищем в історії мобільного світу", а я це називаю так: іспит ще не почався, а двоє вже розв’язали свої роботи й здали їх, а коли наглядач Apple взяв аркуші, весь клас уже розійшовся.
Складний екран Apple — запізнився на сім років. Клас уже закінчився, всі розійшлися, а відмінник лише тоді підняв руку й сказав, що треба в туалет.
Цього року, 1 вересня, Apple нарешті змінила CEO: Кук, який пропрацював 15 років, відійшов на другий план, а інженер з апаратної частини Джон Тен-Нуса перейняв естафету. Цього нового CEO — 9-й день на посаді, і він уже має провести свою першу в житті презентацію. А головний герой — все той же найдорожчий iPhone в історії.
Найкоротший випробувальний термін в історії: після здачі поточних справ тобі принаймні треба спочатку дізнатися, де в офісі чайна. На 9-й день призначення Тен-Нуса KPI прямо вліпив по обличчю: складний екран, запізнився на 7 років — ти виходь розкажи. Це вже не випробувальний термін, це випробувальний термін із падінням у воду, перший стрибок — на десятиметрову вишку.
7 вересня — це день, який належить китайським виробникам.
О дванадцятій тридцять у другій половині дня в Шеньчжені — головний герой Mate XT2: друге покоління триразового складання. У розгорнутому стані — 10,2 дюйма, навіть більше, ніж iPad mini. Разом із релізом — HarmonyOS 7. А в презентації був ще один дуже цікавий момент: топова версія на 2 ТБ пам’яті, з екраном приватності, і з ручкою для письма. Конфігурацію “вкрутили до кінця”, а колір — лише один: фіолетовий.
Бізнес-флагман за двадцять тисяч: тільки один колір — фіолетовий. Намір Huawei геть зрозумілий: бос, який може дозволити собі цю версію, не переймається кольором. Важливо те, що саме в момент, коли він дістає телефон, чи в сусіднього місця бос дістає такий самий.
О сьомій вечора — естафета від Xiaomi, Пекін. Інтервал — чотири з половиною години. Команда Лей Цзюня працює безперервно. Xiaomi 18 Fold — велике перше з традиційною складністю екрану, власний чіп Xuanjie O3: бенчмарки — понад 5 мільйонів. Планшети й телефони — разом. Ти думаєш, на цьому все? Аж ніяк. У фіналі презентації Лей Цзюнь повільно дістав три авто з розширеним запасом ходу SUV.
Так, ти не помилився: фінальний етап презентації телефону — продаж авто. Глядачі заходять із думкою “подивитися на телефони”, а виходять — у їхній корзині лежить машина. Ти заходиш у Mi Home купити павербанк — виходиш, підписавши договір на авто. А продавець ще гаряче питає тебе: брате, може ще й подивитися телефон?
Якби Кук з сусіднього кабінету натрапив на цю презентацію, обличчя було б, мабуть, як на батьківських зборах: у чужих дітей не лише хороші оцінки — вони ще й умудряються заробити гроші на оплату навчання у виші.
10 вересня під ранок — головна сцена Apple.
Тематика презентації виявилася дуже цікавою: “Свіжий розділ — нехай сяє”. Перший вихід нового CEO, перший складаний екран. Це, мало б, було б головною яскравою подією року від Apple. Та розкривач Гурман заздалегідь злив усе: складка першого складаного екрана Apple “вже майже зникла, але ще не до кінця подолана”.
Майже зникло. Ці чотири слова — скуштуй їх на смак. Це як “я вже майже вступив до Цінхуа”, як “я вже майже став фінансово вільним”, як трекінг посилки: “доставка триває”. Ти ж розумієш, скільки це ще від тебе. Невідомо — але ти точно знаєш: воно ось-ось. Осели — і тоді воно завжди десь у дорозі.
Щоб корпус у розгорнутому стані мав лише 4,5 мм завтовшки, Apple пішла на певні компроміси: прибрали Face ID, замінили на бічний сканер відбитків, зрізали довгофокусний об’єктив. Два камери. Смартфон, що стартує від 14 тисяч, розблоковується так само, як твій Android-апарат за п’ять тисяч. Камер у ньому на одну менше, ніж у твого телефону за п’ять.
Найдорожчий iPhone в історії: конфігурації починають робити зменшення, а ціна — підвищення. Apple називає це “ціна за ультратонкість”, а я називаю це так: ти заплатив за складку двадцять тисяч, і отримав у подарунок ще один телефон.
Найкрутіше — підготовка з товаром. На старті, можливо, привезли менше ніж 1 мільйон одиниць. Перекупники вже аж стрибають. І тоді, скоріш за все, ситуація буде така: ти заводиш будильник на першій ночі, щоб подивитися презентацію. Вранці о сьомій заходиш на сайт — і бачиш: розпродано. Канал “додати ціну” при цьому працює дуже жваво. Це, мабуть, вперше, щоб тобі дали можливість витратити 14 тисяч, аби влаштувати собі “причетність” до розіграшу Жутоу.
До речі, через те що пам’яткові чипи на всьому ринку подорожчали, цієї хвилі флагманські телефони одночасно підняли ціну на 1000–2000. Новини про те, як подорожчала пам’ять, ти зазвичай не дивишся, але її підвищення — зрештою воно точно приземлиться у твій кошик. Швидкість, із якою худне твій гаманець, нарешті наздожене швидкість, із якою зросте ціна на пам’ять. Приємно й радісно.
За три дні — кому було найгірше?
Три дні — три презентації. Найгірше тут не виробникам, а технічним медіа-каналам.
7 вересня вдень — Шеньчжень, увечері — Пекін. 10 вересня під ранок — стежив за стрімом, писав до 11-го вересня зранку. Заголовки для тих текстів вийшли однакові: “(Складані екрани приходять в еру перших)”. Це “ерa перших” — складаний екран використовують уже 7 років, і кожного року він “у еру перших”. Це того ж поля “з наступного місяця почну відкладати гроші”.
У споживачів теж розклад дуже рівний: 7 вересня — подивилися, як Huawei “зачепив серце”, ввечері — подивилися Xiaomi і задумалися. 10 вересня під ранок — подивилися Apple, і відпустило. Не тому, що Apple погана, а тому що складка за 14 тисяч реально змушує розслабитися.
Але якщо по правді, ці три зіткнення по суті — річ добра. Вітчизняні виробники наважилися проводити презентації попереду Apple, наважилися прямо “в один тиждень” зіткнутися з Apple лицем до лиця. Сім років тому про таке навіть не могли мріяти: раніше Apple була “вчителем”, а всі переписували домашку. Тепер — троє відмінників одночасно здають, і в кожного свої “фішки” в роботі: Huawei — тричі складає, Apple — двічі, а Xiaomi просто перетворює презентацію на автосалон.
А хто зрештою переможе? 12 вересня Apple запускає попереднє замовлення — відповідь стане швидко очевидною. Зате мій “виграш” як споживача — гарантований: чим жорсткіше вони між собою б’ються, тим безпечніше мені. Я стою осторонь й гризу горішки: ви “котите”, ви “котите”, ви “складаєте” свої телефони — а я зберігаю свій гаманець.
— Творіння Відео-майстерні для есеїв
У тебе є ідеї, у мене — ручка. Хто ж пише есе всерйоз? — але як напишеш, буде точно красивіше, ніж у “серйозних” людей.
Кілька десятків тисяч “ґав” ти обгризаєш і розумієш усе, до чого тут ще одна відеозапис твого життя? Відеозатишна майстерня чекає на тебе: ти виходиш із рота, я даю кадр. 40 секунд матеріалу — і 1 ролик, який ти не наважишся визнати, що це твоє зняте. 100 юанів за 1, здача за 24 години — дешевше, ніж складаний екран, і без заломів.
